布赖恩·伯克哈特

布赖恩·伯克哈特是安娜·布朗谋杀案调查中的关键人物——起初，他是声称送安娜回家的亲属；后来，他成了关键证人，其在案情叙述中的位置变化揭露了虚假的不在场证明，也暴露出他本人参与了杀害安娜的行为。他早期引人注目，是因为他与安娜十分接近——他是欧内斯特·伯克哈特的弟弟、莫莉·伯克哈特的小叔子，也是安娜失踪前当地人最后知道与她在一起的人。这种亲近关系使他的说法对调查人员有用，也让其中的矛盾格外重要。

身份与初次登场

布赖恩搬到了奥塞奇县核心地带，和哥哥一样，是受石油热潮吸引而来。他经常在威廉·K·黑尔的牧场帮忙，因此也进入了欧内斯特的家族圈子和黑尔在当地的势力范围。在莫莉的午餐聚会上，布赖恩作为前来探望的亲属之一出现；曾与他约会过几次的安娜则对他调情。这一场景也展现了他鲜明的外貌特征——他的头发日渐稀疏并向后梳平，带黄色斑点的眼睛被形容为难以捉摸，一名执法人员则称他是个四处打零工的人。后来，人们记住的是他令人不安的沉稳目光和冷峻的外表。

布赖恩与黑尔的关系并非只是牧场工人和侄子的关系。黑尔曾抓到他偷牛，并以教训他为名提出指控。这件事让两人的关系带上了令人不安的意味——黑尔既可以是雇主和家族权威，也曾是动用法律对付布赖恩的人。现有证据无法说明布赖恩如何看待这段关系；但根据他最初的说法，安娜失踪当晚，他仍与黑尔关系密切到和他一起待在费尔法克斯镇。

安娜·布朗与她失踪的那个夜晚

午餐聚会上，安娜饮酒并与人争吵，使莫莉和其他客人感到不安。布赖恩请一名仆人陪他去跳舞时，安娜警告说，如果他和别的女人鬼混，她就要杀了他。这番话公开呈现了两人过去的亲密关系和眼下的紧张气氛，但单凭这段插曲并不能解释后来发生的事。当晚，莫莉打算照顾母亲，欧内斯特则带访客前往五英里外的费尔法克斯镇，观看巡演音乐剧《养家糊口》。布赖恩戴着牛仔帽，提出开车送安娜回家。

莫莉先确保安娜吃了东西、换上干净衣服，又等到妹妹稍微清醒，足以让两人短暂和解。随后安娜离开。布赖恩后来坚称，自己直接把她送回家，在下午四点半至五点之间让她下车，然后才与黑尔、欧内斯特和来访的亲属一起前往费尔法克斯镇看演出。如果属实，这一时间安排似乎足以排除他参与枪击的可能——他几乎没有时间赶到溪边杀害安娜，再在演出开始前返回镇上。

这一说法左右了早期的搜寻。举行验尸调查时，安娜失踪一事已经伴随着当地人对布赖恩的窃窃私语；他受到的持续盘问也比莫莉多。莫莉曾说，安娜在日落前后离开，乘车而去，但陪审员和治安法官几乎没有向她提问。这种反差很重要——布赖恩的说法有机会成为调查中暂时采信的解释；而莫莉尽管努力作答，她的证词却没有得到同等重视。书中指出，对她作为奥塞奇女性的偏见可能加剧了这种不平衡。

不在场证明瓦解

多年后，也就是1925年7月，T. B.怀特重新审视布赖恩的说法，将其视为安娜谋杀案中仅存的线索之一。这个说法看似有力，取决于布赖恩是否确实送安娜回家，随后直接前往费尔法克斯镇。伯杰特工和另一名调查人员早些时候曾在得克萨斯州坎贝尔盘问布赖恩的姑妈。她坚称，布赖恩送安娜回家后才在费尔法克斯镇与一行人会合，同时又重复了对欧内斯特婚姻带有敌意的种族主义说法。她的证词支持了布赖恩的不在场证明，却不能独立证明他离开安娜后做了什么。

证人提供了另一种经过。一名农夫的妻子认出布赖恩就是那个开车载着安娜的人；另一名证人看见他们在一起，并称汽车向西穿过镇子。他们的证词揭开了不在场证明中首个确凿的漏洞——布赖恩或许最初送安娜回了家，但之后又和她一起外出。调查人员认定，两人在附近一家地下酒馆待到晚上约十点，随后又去了费尔法克斯镇以北的另一家非法酒馆，店主说他们在那里一直待到凌晨约一点。布赖恩的叔叔也被人看见和他们在第二家酒馆待在一起。这条新的时间线不仅让布赖恩与安娜形影不离，也推翻了他不在场证明的核心说法——他把安娜安全送回家后便直接去看演出。

证词与参与谋杀

决定性的转折来自欧内斯特的说法。尽管欧内斯特仍谨慎回避弟弟的角色，他指认凯尔西·莫里森就是枪杀安娜的人；莫里森当时被说成是卧底线人，一直在帮助调查人员寻找身份不明的第三名男子。莫里森表面上协助调查，实际上却一直把情报提供给黑尔的同伙。欧内斯特的披露也彻底改变了调查人员对布赖恩的看法——在安娜的审判中，检方提出证词称，布赖恩灌醉了她，并在莫里森朝她后脑开枪时扶住她的身体。

检方给予布赖恩豁免权，认为他的证词对于定罪莫里森不可或缺。这项安排使布赖恩既是以证词指认另一名男子的参与者，也是为了确保定罪而免于起诉的证人。他的证词没有抹去他在事件中的角色，而是提供了关键细节，将最后一个与安娜在一起的人和枪击案联系起来。他早先的说法与此形成鲜明对比——这个曾声称把安娜安全送回家的人，最终作证说自己曾帮忙使她陷入脆弱处境，并在她死时在场。

重返案发现场

布赖恩还描述了枪击案发生约一周后，他与莫莉和其他家人一起回到现场，辨认安娜已经腐烂的遗体。对莫莉而言，那次探访一直是痛苦的回忆；庭审证据揭露布赖恩的角色后，这段回忆的意义也随之改变。在她面对妹妹遗体时，他就在她身边，表面上仿佛和家人共同哀悼，心里却清楚发生过什么。一名律师问布赖恩是否出去看过遗体，他回答说全家人都去了。在法庭上，这个回答有了另一层含义——共同辨认遗体这一行为掩盖了他和莫莉对真相所知的巨大差异。

因此，布赖恩在叙事中的作用围绕着信任与认知的反转展开。他最初以一名有着可信不在场证明的亲属身份进入故事，因是安娜最后一位为人所知的同伴而成为嫌疑人，随后又成了获得豁免权的证人，其证词揭露了他自身的共谋。曾经看似足以确定时间线的细节——牛仔帽、声称送安娜回家的说法、观看音乐剧之行——随着调查人员查明他最初说法中隐去的停留地点和深夜行踪，获得了新的解释。他与莫莉一同返回现场辨认安娜遗体，则完成了这一反转——他身处家人的哀悼之中，却隐瞒着自己在罪案中的角色。