亨利·格拉默

格拉默是一位牛仔竞技冠军、私酒贩和据称持枪行凶的枪手，其影响力远远超出了他位于奥塞奇保留地西缘的牧场。在一个执法部门被指纵容犯罪活动的县里，他的生意公然兴盛。他在叙事中的重要性，既在于这项生意的规模，也在于他的牧场反复出现在两起谋杀调查的周边——证据暗示两者之间存在令人不安的联系，却无法证明他参与了其中任何一起罪案。

名声与法律

格拉默的公众形象将表演与暴力结合在一起。他曾在麦迪逊广场花园表演，并赢得世界套牛冠军。与此同时，他也被描述为涉嫌抢劫火车的劫匪、与堪萨斯城黑帮有联系的私酒业大亨，以及一名枪法凶猛的枪手。这种种形象使他既备受瞩目，又十分危险；他活动的地方，法律的管辖范围似乎并不确定。

他的案底体现了这种不确定性。1904年，他在蒙大拿州开枪打死一名剪羊毛工人，却只被判处三年徒刑。后来，在奥塞奇县发生的一起事件中，一名伤者指认格拉默就是开枪打伤自己的人，但次日醒来后便撤回了指控。这些事件表明，他的名声建立在一再出现的指控和暴力行为之上；而指控反复翻转，也使起诉变得困难。

格拉默的势力在一定程度上依托于一种地方秩序；批评者称，这种秩序纵容他这样的人横行。安娜·布朗遇害后，警长哈夫·M·弗里斯被指放任赌徒和私酒贩自由活动，其中包括格拉默和凯尔西·莫里森。格拉默的一名雇工后来告诉当局，他预计自己即使被捕，几分钟内也会获释。县里的居民此前已通过一项决议，敦促弗里斯履行宣誓就任时承担的职责。这些投诉表明，格拉默的权势不仅来自个人恶名，也源于执法薄弱或受到腐蚀。

犯罪网络

随着私酒帝国扩张，格拉默对一帮匪徒颇有影响力。其中包括阿萨·柯比——一名以闪亮的金色门牙闻名的持枪抢劫犯——以及约翰·拉姆齐，一名偷牛贼，也是格拉默的同伙中看起来最不坏的一个。他们各自不同的专长，显示出聚集在酒类生意周围的犯罪活动种类繁多——格拉默经营的不只是一家蒸馏酒坊，更是一个能够影响武装人员和其他罪犯的中心。

书中将这一网络置于更广阔的背景之中——边疆执法人员往往训练不足、薪酬微薄，还被要求依靠武力和个人判断行事。这种背景并不能为格拉默的行为开脱，却有助于解释，一个有暴力案底的私酒头目如何能指挥雇工和匪徒，而当地有关执法不力的投诉却得不到回应。

牧场及其在调查中的位置

格拉默的牧场将他的生意与调查对象的行踪联系起来。亨利·罗恩马失踪前曾说自己要去那里弄威士忌。安娜·布朗也常在牧场买威士忌。两人都曾前往同一地点，值得注意之处在于，罗恩马和安娜的死亡原本属于两起独立调查，却在同一个私酒世界周围交汇；叙事将这种重合呈现为意义重大，但并未进一步证明格拉默策划了任何一起谋杀。

3月9日，比尔·史密斯和一位朋友开车去了牧场，说自己需要喝一杯。他们在黄昏时分抵达，庞大的木屋和谷仓在房产上方显得格外高耸。格拉默当时不在，于是比尔向一名雇工要了几罐威士忌，并在那里喝了一些。这次造访让比尔进入了与罗恩马和安娜有关的场所，但并不能说明他见过格拉默或从他那里得知了什么。喝得更多之后，比尔和朋友开车返回费尔法克斯镇。

牧场隐蔽的设施使格拉默生意的规模变得具体可见。周围树林里藏着铜制蒸馏器，每台容量为五百加仑。格拉默还安装了一座私人发电厂，让帮伙可以日夜作业，不再依靠月光酿造私酒。这一细节表明，牧场不仅是偏远的藏身处，更是一处有组织的生产基地，专为持续运作而建。

叙事意义

格拉默这个人物始终由书中能够建立联系、却无法证明的落差所界定。他的牧场出现在有关亨利·罗恩马和安娜·布朗的记述中；他的生意在官方被指纵容犯罪的环境下兴盛；他的犯罪同伙也使这门生意的影响超出私酒生产本身。然而，比尔·史密斯造访时，格拉默本人并不在场。生意的运作清晰可见，而业主本人以及他可能在谋杀案中扮演的任何直接角色，都仍然隐而不现。

这种张力使格拉默既成为县内无法无天的表征，也是其犯罪世界中的一员。他作为牛仔竞技冠军的名气，可以与抢劫、私酒贩卖和枪支暴力的恶名并存；一项规模庞大、依靠电力运作的生意，也能在一个居民公开要求警长执法的县里持续经营。牧场一次又一次地出现，使它成为故事疑云网络中的重要地点，但证据仍然保留着接近罪案与负有罪责之间的区别。