玛吉·伯克哈特

玛吉·伯克哈特是莫莉·伯克哈特和欧内斯特·伯克哈特的孙女，也是连接奥塞奇族石油权益谋杀阴谋与其对下一代造成的后果的活生生纽带。在谈及她的父亲詹姆斯“牛仔”伯克哈特和姑妈伊丽莎白时，她讲述了莫莉如何照料孩子，也讲述了欧内斯特的罪行造成的持久伤害。她回忆史密斯住宅爆炸当晚的情形，为家族史增添了一个令人痛心的细节——牛仔、伊丽莎白和莫莉原本计划去史密斯家过夜，但牛仔耳朵疼，只得留在家里。玛吉的证词表明，幸存下来以及家族记忆本身，也是谋杀案历史的一部分，而不仅仅是事件之后发生的事。

身份与家庭

玛吉是在一处奥塞奇舞蹈亭被介绍给叙述者的；她穿着粉蓝色连衣裙，戴着眼镜，留着长长的黑发，扎成马尾辫，走到叙述者身边。她与丈夫安德鲁·洛一同从塔勒阔开车前来；那里位于塔尔萨东南七十英里处。洛被称为克里克-塞米诺尔人。玛吉担任一个负责指导奥塞奇族医疗保健服务的理事会成员，这让她在社区中拥有公共职务，也使她身处一个家族之中，而这个家族的历史与谋杀案密不可分。

在舞蹈亭里，她和叙述者并肩坐在木长凳上，一边看舞者，一边交谈。这个场景让他们的家族对话发生在当代奥塞奇族聚会之中，而非档案馆或法庭里。玛吉通过从父亲那里继承的个人记忆，以及她自己对家族事后遭遇的经历，将往事带入这个共同空间。

她的父亲是詹姆斯“牛仔”伯克哈特，莫莉和欧内斯特的儿子。谈话时，他的姐姐伊丽莎白也已去世；两人在一个被秘密笼罩的家庭中一同度过童年。他们都在父亲家中亲历了奥塞奇族石油权益谋杀阴谋。玛吉对这段历史的了解，不仅来自有关谋杀案的公开记述，也来自父亲亲身经历的一切，以及他后来对她讲述的往事。

家族记忆中的莫莉

玛吉回忆起欧内斯特的所作所为，与父亲对莫莉的爱意之间存在鲜明反差。谈及欧内斯特对牛仔造成的影响时，她说：“他从我父亲身边夺走了一切——他的姑妈、表亲，还有他的信任。”然而，她父亲“总是深情地谈起她”。一段童年记忆让这份温情具体可感——牛仔耳朵剧烈疼痛时，莫莉会朝他的耳朵吹气，帮他缓解疼痛。在玛吉的讲述中，莫莉不仅是暴力事件的受害者，也是儿子记忆中一位体贴的母亲。

与欧内斯特离婚后，莫莉和新丈夫约翰·科布住在保留地上。玛吉听说这段婚姻很美满，也让祖母有过一段幸福时光。莫莉病了一段时间后，于1937年6月16日去世；她的死未被视为可疑事件，也很少受到媒体关注。这则简短的公开讣闻，与玛吉保存的家族史形成对照——一生中既有暴力造成的失去，也有一段据称幸福的后续婚姻。

爆炸案与家人的脱险

玛吉对史密斯住宅爆炸案的讲述，补充了书中所述联邦调查局档案里没有记载的细节。她父亲告诉她，爆炸当晚，他、伊丽莎白和莫莉原本打算在史密斯家过夜。牛仔耳朵疼，改变了他们的计划，他们便留在家里。玛吉简洁地总结了这次死里逃生：“他们就是这样逃过一劫的，”她说，“这只是命运。”

这番经历意味着，一种童年时的疼痛——另有回忆记载，莫莉曾为他缓解这种疼痛——成了牛仔在房屋爆炸时不在场的原因。但活下来并没有使他摆脱这场事件。玛吉解释了对她父亲而言最重要的后果：“我父亲不得不活在这样的认知中——他的父亲曾试图杀死他。”因此，家人脱险之后，仍背负着持久的重担。玛吉讲完后，叙述者和她在黑暗中并肩坐在车里；随后她提议回到舞会现场。她重新走向聚会，却没有为这一揭露提供轻松的回应，也没有让它得到化解。

欧内斯特归来及其子女所承受的代价

1959年欧内斯特再次出狱时，玛吉刚进入少年时期，她见到了他。当初，他曾被禁止返回俄克拉何马州，后来在新墨西哥州的一处牧羊场工作，每月挣75美元。他返回奥塞奇县后，先住在弟弟布赖恩那里。玛吉记得他身材瘦削，头发稀疏花白，眼神看起来很和善。“我很惊讶，他看起来那么像一位慈祥的祖父，”她说，随后回忆起要让那副外表与他的所作所为相协调有多困难。

欧内斯特归来时，距他在1966年获赦已过去一段时间；尽管奥塞奇族强烈抗议，赦免仍然获准。复审委员会以三票对两票表决赞成，随后州长签发了赦免令。玛吉的回忆将这项公开决定置于一个家庭的团聚经历之中，而团聚对象正是造成深重伤害的人。她描述的那种温和、慈祥的祖父形象并未抹去罪行；相反，它加深了她所遇见的那个人与她努力理解的那段历史之间的距离。

这段历史也给牛仔和伊丽莎白带来影响。玛吉说，他们遭到部族排斥；他们需要家人和支持，却没有得到。她的丈夫说，伊丽莎白受到很深的影响，“有点偏执”。玛吉说姑妈无法安定下来：“莉兹姑妈待不住一个地方，总是在更换地址和电话号码。”与此同时，牛仔变得愤怒，对世间万物都心怀怨恨。这些细节显示，在谋杀案发生很久之后，暴力仍通过孤立、痛苦和受损的家庭关系延续下去。

将记忆带入公众视野

玛吉还参与了一部讲述奥塞奇族历史的芭蕾舞剧，在其中短暂出演一位即将离家的士兵的母亲，但没有跳舞。这部芭蕾舞剧展现了奥塞奇族的往昔、石油热潮和奥塞奇族石油权益谋杀阴谋，随后描绘奥塞奇族对美国军队服役所作的贡献，其中包括在第二次世界大战期间因飞机失事而牺牲的克拉伦斯·伦纳德·廷克。玛吉披着披肩穿过舞台，这一动作让人想起莫莉披着印第安毯子的样子。她的角色将家族记忆融入对奥塞奇族历史更广泛的公共讲述之中。

玛吉后来表示，芭蕾舞剧对奥塞奇族石油权益谋杀阴谋的呈现，比她预想的更强烈地触动了她：“它让我胃里一阵翻搅。”她说那段经历在情感上极为强烈。她的反应凸显了了解家族史与在演出中看到它被呈现之间的区别——即使这些事件被搬上舞台，对她而言也并非遥远往事。在她的种种回忆中，她以一位后代的视角讲述这段历史——既保存了莫莉的温情，也点明欧内斯特造成的伤害，还记录了他的子女和孙辈不得不承受的一切。