蒂莉·斯特普森

蒂莉·斯特普森是威廉·斯特普森的遗孀，后来嫁给了凯尔西·莫里森。有关当局后来认为莫里森杀害了威廉，也怀疑他杀害了蒂莉。1923年7月，蒂莉在来得及保护自己的遗产或撤销莫里森对子女的监护权之前便身亡；她的死使针对她家人的暴力在她第一任丈夫死后仍未停止。本书将她的案件描述为奥塞奇地区更广泛的杀戮史与受遗产驱动的掠夺行为中，基本未曾得到调查的一部分。

婚姻与家庭

威廉·斯特普森是一名套牛索竞技冠军，1922年因疑似中毒身亡。有关当局从未因他的死亡起诉任何人，但后来认为凯尔西·莫里森对此负有责任。当时，莫里森已经与他的奥塞奇族妻子离婚；威廉死后，他娶了蒂莉，并成为她两个孩子的监护人。一名同伙告诉联邦调查局前身调查局，莫里森曾承认自己杀害威廉，是为了娶蒂莉并控制她价值不菲的遗产。

这桩婚姻使蒂莉和她的孩子置身于一个既受财务控制、又笼罩着未解疑云的家庭之中。莫里森的监护权使他有权管控孩子，而这份遗产则使这个家庭与那笔令奥塞奇族家庭成为目标的财富紧密相连。现有记载没有说明蒂莉财产的确切条款，也没有指出她的孩子各自继承了多少份额，但清楚表明，对遗产的控制成了危险的核心来源。

怀疑与死亡

嫁给莫里森后，蒂莉开始怀疑他，尤其是在有人听到他谈论士的宁的毒性后。她向律师吐露，自己想阻止莫里森继承她的遗产，并撤销他对子女的监护权。她的计划未能实现——1923年7月，在她来得及作出这些变更之前，蒂莉因疑似中毒身亡。

她死后没有进行任何调查。莫里森侵吞了她的大部分财产；他后来写的信表明，他打算把部分遗产卖给H. G.伯特——一名银行家，似乎曾参与杀害沃恩。莫里森还向一名同伙承认自己杀了蒂莉，并质问那名同伙为何不找个奥塞奇族女人也这么做。后来对案件的记述中提到了这番承认，但它并未促使有关当局调查蒂莉的死因。

子女与持续的威胁

蒂莉的死并未终结她家人所面临的威胁。她的儿子在她死时只有三岁，而他九岁的同母异父姐姐也都可能因作为遗产继承人而成为目标。1926年，莫里森因杀害安娜·布朗入狱期间，给威廉·K·黑尔寄了一张便条。被截获的便条提到了孩子们将来的遗产，声称莫里森已安排他们被人收养，并询问自己获释后怎样才能取得或控制他们的钱。便条还提议把孩子们带到州外，莫里森认为这样他就不会因绑架罪受到起诉。

这张便条令人担心莫里森打算杀害两个孩子。这一威胁表明，威廉和蒂莉的死让下一代暴露在危险之中——对遗产和监护权的控制并未随着成年人死去而消失，反而继续成为胁迫孩子们的手段。威廉的孙子马文·斯特普森后来告诉本书叙述者，莫里森杀害了他的祖父母，使他的父亲成了孤儿。

案件隐秘历史中的意义

威廉·斯特普森之死通常被列入恐怖统治时期的官方死亡人数统计；尽管蒂莉曾表达自己的恐惧、死亡疑似中毒、莫里森从经济上获益，而且后来向一名同伙承认杀了她，她的死却从未得到调查。因此，她的故事揭示了一个缺口——一部分暴力进入了官方记录，相关的死亡与威胁却未能得到有效调查。这份记述没有称有人因杀害她而被定罪；相反，它记录了通过家族调查和证词留存下来的证据与疑点，其中包括马文·斯特普森试图查明祖父母遭遇的真相。