哈夫·M·弗里斯

哈夫·M·弗里斯在安娜·布朗遇害案早期调查期间担任奥塞奇县治安官，是当地执法部门信任危机的核心人物。正如相关记述所呈现的，他的履历既体现出令人敬畏的强硬声誉，也伴随着他纵容犯罪活动的持续指控；最终，他因未能执法而被免职。

职务与声誉

安娜·布朗遇害时，弗里斯五十八岁，体重三百磅，外表被形容为边疆拓荒者。俄克拉何马州的一部一九一六年历史著作曾称他令不法之徒闻风丧胆。然而，居民们也私下议论说，他与犯罪分子关系密切，任由赌徒和私酒贩子肆意活动。据说受益于这种宽纵的人包括凯尔西·莫里森，以及格拉默——这位牛仔竞技冠军曾因谋杀服刑，并控制着当地私酒的销售。一名格拉默的雇工相信，即使被捕，他也会在几分钟内获释；这一说法加深了人们的怀疑，认为治安官并未一视同仁地行使权力。

居民们通过一项请愿决议公开提出批评，呼吁弗里斯履行宣誓就职时承担的职责。决议起草者将执法界定为关乎社区道德的问题，并敦促居民直接联系他。这一呼吁使治安官职位所负的正式职责与人们对其履职情况的疑虑之间的差距变得无法忽视。

对安娜·布朗遇害案的应对

弗里斯获悉安娜·布朗遇害时，查尔斯·怀特霍恩遇害案已经占据了他的注意力。他最初派出一名副手收集证据；与此同时，费尔法克斯镇的镇警长也在峡谷与这名副手会合，当时Shoun兄弟正在那里进行尸检。为确认凶器，他们试图取出一颗据认为卡在安娜头骨里的子弹。兄弟俩锯开颅骨，将她的大脑取出放在木板上，但脑组织损毁严重，大卫·肖恩无法追查子弹。他用一根棍子探查后，断定子弹不在那里。

执法人员随后搜查了溪岸。岩石旁的血迹标出了安娜尸体曾经所在的位置；地上还发现一个装有透明液体、只装了半瓶的瓶子，闻起来像私酿烈酒。他们推断，她当时坐在岩石上喝酒，有人从背后靠近，在近距离开枪，将她击倒。镇警长还注意到，两组不同的汽车车辙往返于道路和沟壑之间。两组车辙似乎都从东南方向驶入，又绕回原处。这些只是初步观察，并不意味着案件已经侦破——子弹下落不明，车辙只能显示汽车看似行驶过的路线，无法确认驾驶者的身份。

指控与调查的停滞

谋杀案仍未侦破之际，弗里斯的职权受到了正式质疑。俄克拉何马州总检察长指控他故意不执法，纵容私酒贩卖和赌博。弗里斯否认这些指控。案件等待审判期间，两名官员彼此对立，威廉·K·黑尔宣布，局势日益恶化，是时候雇用私家侦探了。因此，原本主要负责维护当地秩序的治安官本人也受到指控，而人们对调查的信心正在消退。

弗里斯继续通过向私家侦探传递传闻来影响调查。当侦探们追查涉及罗斯·奥塞奇及其男友的指控时，他劝他们不要理会这两人，并提供了另一条线索——据说安娜·布朗遇害前不久，有人看到两个来自油田营地的狠角色与她在一起，之后他们便离开了镇子。侦探们同意调查他的说法，但他们的办事人员也坚持表示，他们会继续追查有关罗斯的推测。弗里斯提出的另一则传闻扩大了嫌疑范围，却未能解开谜团；相互竞争的线索仍然难以证实。

到一九二二年二月，也就是查尔斯·怀特霍恩和安娜·布朗遇害九个月后，两起案件的调查似乎都陷入了持久的僵局。弗里斯已不再主持调查——陪审团裁定他未能执法罪名成立，他于当月被免职。这一过程为他的任期画下了影响深远的句点——两起谋杀案都没有取得突破，遭到免职的却是那位其行为已成为该县执法危机一部分的治安官。

制度背景与叙事作用

弗里斯所处的执法文化尚未接纳职业培训，也未采用指纹识别和血迹形态分析等新兴方法。边疆执法人员往往被期待追踪并对抗武装人员，而合法权力与犯罪关系之间的界限可能十分模糊——道尔顿帮的首领曾担任奥塞奇保留地的首席执法官。这一更广泛的背景并不能为针对弗里斯的指控开脱；它显示出，治安官办公室与其本应遏制的混乱之间，制度上的距离是多么有限。

这种张力赋予弗里斯超越失败调查者的角色意义。他魁梧的体格和强硬的声誉属于较早时期的执法形象，而此案需要的是可靠的证据搜集和公众信任。相关记述将治安官涉嫌纵容私酒贩卖和赌博，与居民要求他执法的呼吁并置，继而展现他的办公室本身也成为被起诉的对象。按这一脉络，危机不仅在于谋杀案悬而未决——负责追查案件的权力机构，在社区眼中也已遭到损害。