詹姆斯与戴维·肖恩兄弟
花月杀手:奥塞奇族谋杀案与FBI的诞生詹姆斯·肖恩与大卫·肖恩是一对医生兄弟,他们的医疗工作使他们置身于奥塞奇谋杀案调查的两个关键场景——发现安娜·布朗遭枪击,以及史密斯住宅爆炸导致丽塔·史密斯丧生后营救威廉·史密斯。他们的检查提供了关键证据,却也暴露出,在找不到子弹的情况下,临时进行的验尸能提供的确定性有多么有限。
验尸调查中的医生
兄弟俩照料莫莉·伯克哈特的家人,并受召前往发现安娜·布朗尸体的峡谷检查遗体。一名治安法官匆忙组织了验尸调查,从在场的白人男子中挑选陪审员,其中包括斯科特·马西斯。陪审员受命裁定安娜之死究竟是天灾还是人为所致;如果发生了重罪,还要确认主犯及从犯。验尸调查成员围在一旁时,肖恩兄弟开始检查安娜的遗体。
他们最初的检查是在简陋的设备和临时布置的环境中进行的。兄弟俩把一块木板架在支撑物上,做成一张桌子,又从医药箱里拿出几件器械,其中包括一把锯子。他们检查了安娜的灯笼裤和裙子,寻找撕裂或污渍,却没有发现异常。由于她已死去数日,很难估算死亡时间;肖恩兄弟判断,她已经死了五到七天。
医生挪动安娜木箱中的头部时,她的一部分头皮滑落,露出后脑勺上的一个圆孔。一名兄弟惊呼:“她是被枪打死的!”这个洞口还不到一支铅笔那么宽,马西斯认为它是由一颗.32口径子弹造成的。子弹从头顶稍下方射入,弹道向下,使结论毫无疑问——安娜死于谋杀,并非意外或自然原因。
始终未能找到的子弹
第一次验尸没有找到调查人员希望用来辨认凶器的物证——肖恩兄弟切开安娜的头骨,取出她的大脑,又用木棍探查,但始终找不到子弹。在溪边,执法人员发现一块岩石旁有血迹,以及一个装着少量透明液体的瓶子,液体闻起来像私酿烈酒;他们据此推断,安娜当时正在那里饮酒,有人从背后靠近并向她开枪。现场带来的是对杀人经过的推测,而非失踪的弹头。
县检察官取得法院命令后,搜寻工作再次展开,安娜的遗体也因此被掘出。斯科特·马西斯既是她的朋友,也是负责管理其遗产的监护人;他与一名殡葬师和一名掘墓人一起,监督了这项令人不快的工作。在草地才刚刚长回来的墓园里,他们把沾满泥土的棺材从地下抬出。肖恩兄弟再次赶来,这回戴上了手套,用一把剁肉刀把她的头切成殡葬师后来所说的“香肠肉”。他们还是没有找到子弹。到1921年7月,治安法官结束了调查,裁定安娜死于“身份不明者之手”,并将为数不多的证据锁起,以备日后出现新线索。
史密斯住宅爆炸
史密斯住宅被炸成燃烧的瓦砾时,詹姆斯·肖恩对房屋布局的熟悉帮助他指引搜寻工作。他曾经拥有这栋房子,知道主卧室原先的位置。他在那里搜寻时,听见微弱的呼救声;其他人也听见了。消防员向冒烟的瓦砾堆浇水,搜寻者则用手扒开残骸,直到威廉·史密斯的脸露了出来。他的腿、背部和双手都严重烧伤。詹姆斯试图安慰他,并承诺不会让他受苦。
丽塔·史密斯穿着睡衣,躺在威廉身旁。她的脸看起来没有受伤,但后脑勺已被砸碎,她已经死亡。威廉得知妻子不在人世后,痛苦地喊叫起来。只有救援人员把她从废墟中抬出时,她看似安详的面容与致命伤之间的反差才显现出来。因此,兄弟俩在现场不仅要寻找生还者,也不得不面对爆炸造成的死亡。
医生和其他搜寻者把威廉抬向救护车。在费尔法克斯镇医院,大卫·肖恩多次为他注射吗啡;威廉是唯一的幸存者,但在调查人员能够询问他之前便失去了意识。执法人员迟迟才赶到,因为镇警长和其他警员当时在俄克拉何马城处理一宗诉讼案件。他们返回后,在医院前后出口架设探照灯,并安排武装警卫,担心凶手会试图在那里杀死威廉。肖恩兄弟的医疗护理可以缓解他眼下的痛苦,但他的状况也使他成为一名脆弱的证人,调查人员暂时无法取得他的证词。
医学证据及其局限
肖恩兄弟的检查既属于医学工作,也体现了较早时期临时拼凑的调查制度。在峡谷进行的验尸调查由治安法官主持,依靠从在场白人男子中选出的陪审员;在其他地方,专业警察部门取代这种公民调查方式后,这种做法仍然延续。他们的检查结果进入了一套调查程序,其任务不仅是判定安娜·布朗是否死于人为行为,还包括确认责任人。医学检查能够确定她的遗体遭遇了什么,却不能单凭这一点查明凶手。
这次检查也展现了法医学的理想与证据实际局限之间的差距。颈部损伤、指甲撕裂或衣物破损或许能揭示死亡经过,而估算死亡时间则取决于尸僵、体温和变色等变化。然而,湿度、衣物和其他条件都会改变尸体的腐败过程,因此无法作出精确估算。肖恩兄弟能够给出的范围是五到七天,伤口也证实安娜遭到枪击,但即便后来再次搜寻,子弹仍未能找回。医学证据确定了这是一起谋杀,却没有揭示凶器和行凶者。


