保罗·皮斯

人们对保罗·皮斯的记忆，留存在孙女玛丽·乔·韦布调查所得的零散记录中——1926年12月，他怀疑妻子正在毒害自己，于是寻求法律帮助，打算与她离婚并剥夺她的继承权；1927年2月23日，他遭遇肇事逃逸，被撞后倒在路边流血不止。他的死始终悬而未决，说明即便家人仍在不断寻找答案，受害者也可能从官方案卷中消失。

身份与留存下来的记录

韦布是一位退休教师，花了几十年调查祖父可疑的死亡，并收集了几箱监护人开支报告、遗产认证记录和法庭证词。书中的叙述者前往费尔法克斯镇拜访她时，她称皮斯是那些未出现在联邦调查局档案中、凶手也从未入狱的受害者之一。韦布保存的记录留下了他行为和恐惧的痕迹，却无法证实是谁该为他的死负责。

对中毒的恐惧与修改遗嘱的打算

1926年12月，皮斯怀疑自己的妻子——一名白人女性——正在毒害他。他去找奥塞奇族法律顾问A. W.康斯托克；韦布认为，康斯托克是当时少数正派的白人律师之一。皮斯既想寻求离婚，也想修改遗嘱，使妻子一无所获。一名证人后来作证说，皮斯曾表示妻子在给他吃某种毒药，想要害死他。这份证词记录的是转述而来的恐惧，并不能证明妻子确实毒害了他。

有人问韦布，毒药可能是如何下的。她回忆起母亲说过的话——有一对医生兄弟因提供毒害奥塞奇族人的药物而为人所知。韦布指认他们是肖恩兄弟。她的说法指出了一种可能的手段和当地的怀疑，但现有证据并未证实这两兄弟中的任何一人曾向皮斯提供毒药或导致他的死亡。

死亡与未解的疑点

皮斯发誓要与自己怀疑正在毒害他的妻子离婚，并剥夺她的继承权；几周后，他于1927年2月23日在一起肇事逃逸事故中受伤，倒在路边流血不止。韦布认为，熟悉的势力合谋掩盖了真相。时间上的先后使他的死亡与他保护自己遗产的努力产生了令人不安的联系，但书中并未证实这场碰撞是蓄意造成的，也没有指认肇事者。

因此，韦布的调查并未以案件告破收场，而是留下了代代相传的不确定性。她收集的几箱文件使人们仍能查考皮斯的故事；但由于没有确凿结论，核心问题依旧悬而未决。他在这段叙述中的意义既关乎个人，也具有象征性——他是一位孙女仍在继续寻求真相的祖父，也是一名受害者；正如韦布所述，他的死亡既没有让凶手入狱，也没有为家人带来确切的解释。