莉齐

莉齐是莫莉·伯克哈特和安娜·布朗的母亲，既是家人关爱的中心，也是奥塞奇传统的守护者。她在1921年患病并去世，时间紧接着安娜·布朗遇害；她遗产的去向，帮助将家族头权集中到莫莉·伯克哈特手中。对莫莉而言，母亲的死是个人的巨大打击；对调查杀人案的人而言，这也引出了有人是否借疾病掩盖谋杀的可能性。

家庭与照料

莫莉·伯克哈特的父亲去世后，莉齐搬进了女儿家中。患有糖尿病的莫莉自己就是家中照料他人的人——尽管莉齐担心女儿可能英年早逝，莫莉仍照顾母亲和自己的孩子。这种家庭安排原本是寻常而亲密的生活，却被一连串杀人案摧毁。安娜·布朗来访那天，莉齐病倒在床。莫莉请欧内斯特·伯克哈特给安娜打电话，请她来帮忙照料母亲。安娜来了，却明显喝醉了；原本是家人请求帮忙的场面，后来成了记述安娜之死前最后的场景之一。

莉齐在家中的位置，也受到她对长女格外看重的影响。在母亲眼中，安娜备受宠爱，尽管莫莉承担了许多照料工作。安娜的耳环被带到莉齐面前时，她病得无法去溪边，却立刻认出了耳环。这件物品证实安娜已经死了。对莉齐而言，这不仅是一个女儿死去的消息——她失去了自己最宠爱的孩子，也失去了余生中最重要的家庭支柱。

传统、悲痛与衰弱

叙述将莉齐的悲痛置于一个精神世界之中；即使许多奥塞奇人已不再信奉传统信仰，这个世界仍然延续。在奥塞奇人的理解中，孩子的降生是瓦孔塔的恩赐；这种神秘的生命力量遍布太阳、月亮、大地与星辰。莉齐一直坚守这些信仰。安娜之死在她看来，仿佛表明这股力量已收回恩赐，使世界变得更加混乱。她的健康每况愈下，仿佛悲痛本身也成了一种疾病。

安娜遇害后，莫莉试图借助传统和新式医疗救治母亲。奥塞奇巫医在黎明时分吟唱；肖恩兄弟带来装在黑袋里的药物。所有办法都没有奏效。莫莉无法治愈莉齐，却一直守在她身边，喂她吃东西，并把她银丝般的长发从脸上拂开。这份默默的照料，与官方处理安娜之死的方式形成鲜明对比——调查人员连基本证据都未能妥善保存，莫莉却耐心而温柔地照顾母亲，展现了公共机构不曾给予这个家庭的关怀。

安娜遇害不到两个月后，莉齐停止了呼吸。莫莉没能让她苏醒。书中描述她的灵魂同时被耶稣基督和瓦孔塔接纳，将基督教与奥塞奇精神世界融于一处，而不是把她的死亡归结于其中任何一方。书中借一首奥塞奇哀悼祷文表达莫莉的悲痛，祈求伟大的灵给予怜悯、安慰，并让无尽的泪水止息。莉齐之死就此结束了她本人的衰弱，却加深了围绕安娜遇害而生的悲恸。

遗产、监护与死亡模式

莉齐之死也造成了财产方面的后果。安娜离过婚，也没有子女，几乎把全部财产都留给了母亲。莉齐则把自己的大部分头权遗赠给仍在世的女儿莫莉·伯克哈特和丽塔·史密斯。后来，怀特追查这个家庭接连发生的死亡时，看出其中可能存在一项安排——安娜先死，使她的头权没有被多个继承人分割；莉齐随后成为财富转移给莫莉和丽塔的重要环节。家族的大部分头权最终集中到莫莉手中之所以重要，是因为人们认为她的丈夫欧内斯特·伯克哈特受威廉·K·黑尔控制。

这笔遗产处于一种制度之中——许多奥塞奇人无法直接掌控自己的钱财。印第安事务局将莉齐和安娜归类为无行为能力者，要求由一名白人监护人批准她们的开支，即便是日常购物也不例外。大山贸易公司的所有者斯科特·马西斯管理她们的财务。1921年，美国国会进一步收紧限制——有监护人的奥塞奇人只能从信托基金中提取有限款项，即使他们需要钱支付学费或医疗费用也是如此。莫莉也受到限制，由欧内斯特担任她的监护人。这种安排使家族财产既是财富来源，也是脆弱之处；财产由一套强加于奥塞奇人的制度管理，而这套制度控制的正是他们自己的财产。

莫莉的姻亲比尔·史密斯是最早怀疑莉齐并非自然死亡的人之一。她的病情一直说不清楚，也没有确定自然死因。比尔向医生和当地调查人员咨询后，确信她是遭人下毒，而且她的死与安娜·布朗和查尔斯·怀特霍恩遇害有关，也与奥塞奇土地之下的石油财富有关。这只是怀疑，并非已经证实的结论，但对那些试图寻找解释的人来说，这使接连发生的丧亲之痛看起来可能是一场阴谋。

从档案与记忆中重现的一生

多年后，印第安事务局的一份手写监护人记录显示，马西斯被列为九名奥塞奇人的监护人，其中包括莉齐和安娜。九人中有七人已经去世。这份记录无法证明每一起死亡都是犯罪；书中也指出，许多类似案件从未得到调查。不过，反复出现的死亡记载，使人难以忽视危险的规模。莉齐的名字不仅出现在家人关于丧失亲人的叙述中，也见于更广泛的行政记录；这份记录揭示了监护制度如何将白人官员与其奥塞奇被监护人的生活和财产联系起来。

书中后来再次描写奥塞奇社区，明确指出莉齐的家族史并非一次可以用旧日调查轻易了结的事件。在奥塞奇民族博物馆，莫莉·伯克哈特、安娜·布朗及其他受害者的照片，让逝者重新出现在后代面前。社区成员描述，失去母亲、父亲、姐妹、兄弟和表亲的痛苦始终存在。书中也承认，后代将自己的故事托付给作者，并鼓励继续研究。在这样的叙述中，莉齐既是莫莉哀悼的一位具体母亲，也是集体历史的一部分；那些失去的人至今仍在塑造人们的记忆。

莉齐的重要性体现在这些层面的交汇之中。她的女儿认出了安娜的耳环；莫莉在莉齐日渐衰弱的病中照料她；比尔·史密斯怀疑有人下毒；而头权的继承顺序，则使莉齐之死成为怀特重构所谓阴谋的一环。现有证据无法确定是谁导致了她的死亡，却说明了为何不能将她最后的病情与家族的其他丧失分开，也不能与这样一种制度割裂开来——它限制奥塞奇人掌控自身财富的权利，同时让这些财富暴露于剥削之中。