雷恩

约翰·雷恩是一名尤特族特工，参与奥塞奇谋杀案调查的工作包括协助将约翰·拉姆齐拘捕，并在审判前保护欧内斯特·伯克哈特。他的经历也记载了一场超越案件本身的冲突——调查局不止一次迫使他离职，而他后来写给约翰·埃德加·胡佛的信，既表达了对昔日上司的敬爱，也流露出他对自己所认为的白人扩张造成的损失的悲伤。

身份与调查工作

雷恩当时正在外勤，T. B.怀特打电话告知他，伯克哈特供称拉姆齐杀害了罗恩马。怀特命令他立即将拉姆齐拘捕，使伯克哈特的说法迅速转化为紧急行动。拉姆齐被带来后，起初否认知情。特工们向他出示伯克哈特签署的陈述，又把伯克哈特带到他面前确认陈述内容，拉姆齐这才承认案件已经追查到自己头上。雷恩在这一事件中发挥了直接而实际的作用——他接到命令，并协助调查从指控推进到与这名被指为枪手的人当面对质。

伯克哈特警告怀特自己担心会遭人杀害后，雷恩也协助保护他。怀特承诺由政府提供保护，雷恩和另一名特工秘密将伯克哈特送出俄克拉何马州，并看守他直到审判。他们没有用伯克哈特本人的姓名为他登记旅馆，而是使用化名“E·J·欧内斯特”。怀特担心威廉·K·黑尔和拉姆齐的同伙会毒害伯克哈特；调查人员相信他身处险境，因此对他的身份和行程采取了防范措施。

与调查局的冲突

奥塞奇调查结束几年后，调查局再次迫使雷恩离职，这一次是永久离开。他离开时咒骂着，把桌上的东西扔了出去。在后来写给胡佛的信中，他形容自己受到的对待“既不公正、不公平，也毫无道理”。这一事件显示出雷恩的外勤服务与他在机构中的地位之间的落差——他曾受托承担影响重大的工作，离职时却满怀愤怒，并深感自己遭受了不公。

这种愤怒并未决定他与胡佛最后一次通信的基调。1939年去世前，雷恩写信给昔日上司，表达了对胡佛以及为他效力的人的自豪。他的话并未抹去先前的不满，而是将那份不满与他对调查局及其人员依然怀有的依恋并置。由此，雷恩的讲述并未把忠诚与怨愤视作彼此排斥，而是将它们呈现为一段紧张职业关系的组成部分。

记忆与失落

在同一封信中，雷恩的话题从胡佛和调查局转向更广泛的消逝景象。他记得自己的许多老朋友已经去世，也记得高大美丽的树木遭到白人破坏或砍伐。他还提到了如今已不再栖居于丘陵间的野火鸡、鹿、野马和野牛。他列举的这些事物，使这封信不只是一次个人和解——它以一位亲历时代变迁者的口吻，记录了人、动物与地方的消失。

雷恩在调查中的角色由具体的外勤行动构成，但他后来写下的话拓宽了观察视野。这名曾协助保护证人免遭可能的毒害的特工，也留下了记录，讲述他认为法庭和调查局之外的世界失去了什么。他最后留存下来的信件，将对胡佛的自豪与一曲哀歌交织在一起，哀悼那个因白人定居而日渐衰微的世界。