威廉·斯特普森

威廉·斯特普森是套牛绳竞技冠军，他于1922年疑似遭人毒害身亡，此事成为有记录的恐怖统治受害者人数的一部分。没有人因他的死受到起诉，但调查人员逐渐认定，凯尔西·莫里森杀害了他，以便娶他的遗孀蒂莉·斯特普森并控制她的遗产。后果并未止于威廉之死——他的孩子处境危险，遭遇的阴谋多年后仍威胁着他们的生命和继承权。

身份与死亡

威廉·斯特普森作为套牛绳竞技冠军享有盛名，这与他死因未明的情况形成对照。当局怀疑他遭人毒害，但此案最终未导致任何人被起诉。尽管如此，他的死亡仍被列入与恐怖统治相关的官方死亡人数统计；有记录的数字似乎暗示事情已有定论，但责任人却从未在法庭上受审。

调查记录指出了一段具体的财产与婚姻变迁。到1922年，莫里森已与他的奥塞奇族妻子离婚；威廉死后，他娶了威廉的遗孀蒂莉，并成为她两个孩子的监护人。一名同伙告诉调查局，莫里森曾承认杀害威廉，以便娶蒂莉并控制她价值不菲的遗产。这份记录表明，威廉之死不仅与一起疑似谋杀有关，还涉及对一个家庭财产及子女监护权的转移。

家庭与继承

威廉之死是已知针对其家庭的持续侵害的开端。后来，蒂莉开始怀疑莫里森，尤其是在有人听见他谈论士的宁的药效之后。她向律师倾诉，自己想阻止莫里森继承遗产，并撤销他对子女的监护权。还没来得及作出这些变更，她便于1923年7月疑似遭人毒害身亡。她的死从未受到调查，莫里森还窃取了她的大部分财产。

莫里森写的信表明，他计划把自己骗取的部分遗产卖给H. G.伯特；这名银行家似乎卷入了W. W.沃恩遇害案。计划中的交易将威廉家人的财产被夺一事与范围更广的疑似犯罪网络联系起来，不过现有叙述所列证据并不能证明这笔拟议中的交易最终完成。

成为目标的孩子

威廉和蒂莉死后，他们三岁的儿子和九岁的同母或同父姐姐成了下一个目标。1926年，莫里森因杀害安娜·布朗而入狱期间，给威廉·K·黑尔寄了一张字条，询问自己获释后如何取得这两个孩子的钱财或控制权。他提到让孩子被人收养，并提议把他们带出州外，因为他认为当局无法以绑架罪起诉他。狱警截获了字条。叙述提到，人们担心他打算杀害两个孩子；但并未说他实施了这一威胁。

因此，威廉之死造成的后果远远超出了1922年。他年幼的儿子和继女多年后仍处于危险之中，而孩子们预期会继承的财产一直是莫里森计划的明确目标。威廉的孙子马文·斯特普森后来称，莫里森谋杀了威廉和蒂莉，使马文的父亲成了孤儿。他的说法明确揭示了这些疑似罪行给家庭造成的代价——死亡并未随着直接受害者的离世而终结。

叙事意义

威廉一案说明，一桩未能侦破的死亡事件仍可能左右一个家庭的命运。疑似作案动机交织着婚姻、监护权与继承；后果包括蒂莉之死、她的遗产被夺，以及后来孩子们受到的威胁。尽管威廉遇害一案始终无人被起诉，但这起死亡被列入官方统计，以及数十年后转述的证词与文件，仍使此案成为恐怖统治历史的一部分。叙述着重讲述威廉后代的遭遇，也揭示了谋杀人数统计的局限——每一条记录都可能标志着一个家庭暴露于暴力的开端，而非终结。