巴尼·麦克布莱德

巴尼·麦克布莱德是一名富有的石油商，奥塞奇族信任他，托他代为请求联邦调查俄克拉何马州不断增加的可疑死亡事件。1922年8月，他作为奥塞奇族的信使前往华盛顿哥伦比亚特区；还没来得及提出请求，他就遭到绑架并被杀害。他遇害一事，使这趟原本旨在让官方关注这些死亡事件的旅程，成了又一个迹象，显示那些试图揭露真相的人正身处险境。

身份与地位

麦克布莱德五十五岁，是一名白人石油商，也是俄克拉何马州印第安事务中人们熟悉的人物。他的妻子是一名克里克族女性，已经去世；他当时在抚养继女。他的财富和人脉使他得以接触华盛顿的官员，但他对奥塞奇族的价值同样来自他们对他的信任——一名记者将他描绘成一位善良、白发苍苍的人，而奥塞奇族社区认为他适合代表他们发声。

这种信任在当地尤其重要，因为石油财富及与之相关的权利催生了强大的利益集团。奥塞奇族的租赁权拍卖吸引了石油巨头和当地商人，而名义上旨在保护奥塞奇族财产的监护制度，也助长了大规模盗窃和剥削。在财富、资金使用受限和可疑死亡事件交织的背景下，麦克布莱德此行并非一名石油商的私人差事。他带去的是一项请求——请联邦当局调查奥塞奇族担心正在发生于族人身上的事情。

华盛顿之行

可疑死亡事件接连发生之际，许多奥塞奇族人敦促麦克布莱德前往首都，力促联邦当局展开调查。他对印第安事务的关注以及与官员的相识，使他成为奥塞奇族社区与政府之间值得信赖的中间人。这项请求令他身处险境——他不只是在报告一个遥远的问题，而是把奥塞奇族社区要求介入的诉求，带到可能采取行动的当局面前。

麦克布莱德在华盛顿一家寄宿旅馆登记入住时，正等着一封熟人发来的电报，提醒他务必小心。他随身带着一本《圣经》和一把.45口径左轮手枪。那天晚上，他去了埃尔克斯俱乐部打台球。走出俱乐部时，有人抓住他，将一只粗麻布袋紧紧套在他的头上。那封警告、电器和他在俱乐部的寻常停留，共同构成了同一段冷酷经过——麦克布莱德已经抵达首都，但危险也在那里追上了他。

绑架与谋杀

第二天早上，麦克布莱德的尸体在马里兰州的一处涵洞里被发现。他身上有二十多处刺伤，头骨遭到殴打，除了袜子和鞋子外，全身衣物都被剥去。一张写着他名字的卡片被留在他的一只鞋里。法医证据表明，袭击者不止一人，当局怀疑凶手一路从俄克拉何马州跟踪他而来。

这场暴行既以残忍手段针对个人，也具有公共层面的含义。麦克布莱德此行是为了请求调查可疑死亡事件；他自己遇害，又成了一桩亟待查明的死亡事件。据称他是从俄克拉何马州一路被跟踪而来，这暗示着——对于携带奥塞奇族诉求的人来说，远离油田也无法确保安全。

意义与后续

谋杀案的消息很快传到了莫莉·伯克哈特和她的家人那里。《华盛顿邮报》称这是哥伦比亚特区编年史中最残暴的罪案，同时其报道也提出一种可能——这起杀人案并非孤立事件，而是一种警告。报纸标题点明了逐渐成形的恐惧——有人正在通过阴谋杀害富有的印第安人。因此，麦克布莱德之死改变了此行的意义。信使遭到灭口，但谋杀案的情形让他原本前去报告的危险更难被忽视。

这起谋杀也属于书中所述针对奥塞奇族的更广泛暴力模式。调查人员面对枪击案和史密斯一家住宅遭爆炸袭击等案件，而围绕奥塞奇族财产的金融制度正被监护人、商人、律师以及其他能够从财富受限中获利的人所利用。现有证据无法确定是谁杀害了麦克布莱德，也无法证明这起谋杀是为了阻止他提出请求而下令实施的。但证据足以说明他的死为何如此像一种警告——一位受信任的权益倡导者前往美国首都寻求帮助，却在请求得到答复之前便被发现身亡。