明妮
花月杀手:奥塞奇族谋杀案与FBI的诞生明妮是莫莉·伯克哈特的姐妹之一,于1918年去世,年仅二十七岁。书中没有叙述她生命最后几天的情况,只提到夺去她性命的疾病,以及她的死留下的疑虑。她早逝一事成为家人不断累积的丧亲之痛的一部分,也成为后来围绕奥塞奇族人的死亡及其财富获取问题产生的猜疑的一部分。
死亡与疾病
医生将明妮之死归因于一种奇特的消耗性疾病。莫莉难以接受这种解释——明妮当时还很年轻,而且据莫莉所知,身体一直非常健康。明妮看似安康,却迅速离世,这种反差使医生的解释显得悬而未决,而非令人安心。
1921年7月,莫莉眼看着母亲莉齐一天比一天虚弱,这种疾病又以令人不安的方式再次浮现。书中将莉齐的衰弱比作吞噬明妮的同一种消耗性疾病。书中没有认定两者有共同病因,但这种情形再次出现,使人更难将明妮之死视为孤立的家庭悲剧。
婚姻与猜疑
明妮嫁给了威廉·史密斯;他曾是马贼,后来通过婚姻攀附奥塞奇族的一笔财富。明妮于1918年去世后,仅仅几个月,威廉·史密斯便娶了她的姐妹丽塔·史密斯。在这个已经面临不明疾病与死亡的家庭里,这一先后发生的事件引起了审视。
莫莉质疑威廉·史密斯是否要为明妮之死负责。书中将此呈现为她的怀疑,而非已证实的事实。威廉·K·黑尔也明确表示不信任威廉·史密斯,一名当地律师则猜测,威廉·史密斯是为了经济利益而利用婚姻。这些猜疑给明妮之死的情形蒙上阴影,却未能解开谜团。
叙事意义
在书中,明妮的重要性部分源于仍未解开的疑问。她的死早于安娜·布朗遇害以及后来令莫莉一家遭受沉重打击的一连串丧亲之痛;当莉齐病倒时,明妮那场原因不明的疾病又成为对照。书中将明妮之死与家庭关系、奥塞奇族财富和猜疑之间危险的交错联系起来,却没有认定她死于谋杀,也没有查明究竟是谁——如果确有人为此负责——造成了她的死亡。


