欧内斯特·伯克哈特
花月杀手:奥塞奇族谋杀案与FBI的诞生欧内斯特·伯克哈特是莫莉·伯克哈特的丈夫,也是威廉·K·黑尔的侄子;他关爱妻子,却也服从这位策划了针对妻子家人的杀人阴谋的叔叔。他最终的供述将史密斯住宅爆炸与黑尔联系起来,而莫莉家族的头权如何汇集到她名下,也使欧内斯特的婚姻成为这场阴谋财务布局的一部分。
身份与背景
欧内斯特出生在一个贫困的得克萨斯州棉农家庭,1921年时二十八岁。十九岁那年,他收拾行李搬到美国俄克拉何马州费尔法克斯,与专横的牧牛人叔叔威廉·K·黑尔同住。欧内斯特后来直言不讳地描述了两人之间的不平等:“他不是那种会请你做事的人——他会直接吩咐你。”黑尔成了他的代理父亲;欧内斯特替他跑腿,有时也当马车出租车夫。他就是在开车载莫莉进城时与她相识的。
叙述将欧内斯特描绘成相貌英俊的男人,符合西部片临时演员的典型形象——棕色短发、石板蓝色眼睛、方下巴,不过他的鼻子似乎挨过酒吧里的一拳。他的习惯就没那么讲究了——他喝私酿烈酒,还和名声不佳的男人玩奥塞奇梭哈。然而,粗野并不妨碍他温柔。他学会奥塞奇语,以便用莫莉的第一语言与她交谈;莫莉患糖尿病,关节疼痛、饥饿时胃里灼烧,他也悉心照料她。听说另一个男人爱慕莫莉时,欧内斯特喃喃说,没有她他活不下去。
婚姻与家庭生活
这段关系违背了双方社交圈的期待。欧内斯特那些粗鲁的朋友嘲笑他是“娶印第安女人的白人男人”。莫莉虽然有三个姐妹嫁给了白人男子,却觉得自己有责任像父母的婚姻那样,进入一场奥塞奇族包办婚姻。她的家人信奉奥塞奇传统信仰与天主教的混合信仰;她难以理解,上帝为何让她找到爱情,却又要将它夺走。1917年,她与欧内斯特交换戒指,立誓相爱直到永恒。
到1921年,他们有了两个孩子——两岁的伊丽莎白,以及一个八个月大、绰号“牛仔”的詹姆斯。莫莉年迈的母亲莉齐在莫莉的父亲去世后搬进了他们家。莉齐曾担心莫莉会因糖尿病而英年早逝,敦促其他子女照顾她;实际上,照料家人的却是莫莉。欧内斯特在这个家庭中的位置,后来与它面临的危险密不可分——使他成为莫莉丈夫的家族纽带,也让黑尔得以接近集中在莫莉继承财产中的财富。
家族财富与围绕欧内斯特的疑点
调查人员审查莫莉家族成员的死因时,继承顺序的模式使这些财产转移显得并非杂乱无章。安娜·布朗离过婚且没有子女,几乎将全部财产留给了莉齐。莉齐将大部分头权留给了仍在世的女儿莫莉和丽塔·史密斯。丽塔和丈夫威廉·史密斯随后在住宅爆炸中丧生。他们的遗嘱规定,如果两人同时死亡,丽塔的大部分头权将归莫莉。然而,威廉比丽塔多活了几天,继承了她的大部分财产;他死后,这笔钱转给了他的一位亲属。尽管发生了这一变故,家族的大部分头权仍流向莫莉,而她的财富由欧内斯特掌管。
调查人员认为,这条继承路径可能是黑尔通过侄子间接染指家族财富的渠道。一名特工称欧内斯特“完全受黑尔控制”,线人凯尔西·莫里森则告诉特工,欧内斯特和他的兄弟布赖恩·伯克哈特都听从叔叔的命令。黑尔此前曾试图购买罗恩马的头权,但法律禁止出售。调查人员怀疑,继承而非合法购买,或许能让人取得法律禁止黑尔直接获得的财富。证据证实了这种继承模式和调查人员的理论,却不能让欧内斯特对每一起杀戮的具体知情程度一目了然。
其他证词显示,在设法消除安娜·布朗谋杀案引发的疑虑时,欧内斯特也曾近距离参与其中。派克告诉特工,黑尔命令他伪造证据和假证人,也就是“编造不在场证明”;派克还说,自己与黑尔和布赖恩会面时,欧内斯特有时也在场。派克补充说,欧内斯特小心翼翼,从不在莫莉面前谈论此案。在后来的一次听证会上,一名官员提醒欧内斯特,最后一个被人看见与安娜在一起的人是布赖恩。欧内斯特回答说,布赖恩称自己把她留在家里了,并说那是布赖恩的说法。被问到他是否相信这说法时,现有记载只记录了这个问题,没有记下回答。
供述与认罪
史密斯住宅爆炸让针对莫莉家族的暴力行径昭然若揭。爆炸震碎房屋并摧毁了那辆斯图德贝克汽车;莫莉和欧内斯特被爆炸惊醒,透过窗户看见远处的火光。在后来的调查中,欧内斯特的角色逐渐显现——他不是制造炸弹的人,而是黑尔启动的行动链条中的一环。
特工审问之后,欧内斯特看起来心灰意冷。他几次几乎就要认罪,却又停了下来。临近午夜时,汤姆·怀特将他留给其他特工,自己回了旅馆。后来,一名特工打电话叫怀特回来——欧内斯特准备讲述自己的经历,但只肯对他说。在审讯室里,欧内斯特说,死去的人并非全都由他杀害,但他知道是谁杀的。他签署了一份声明,确认自己已被告知权利,也没有人承诺给予他豁免权。随后,他讲述自己小时候如何崇拜黑尔、为他做事并服从他的命令。欧内斯特说,黑尔曾向他透露杀害丽塔和威廉·史密斯的计划细节。黑尔宣布打算炸掉房子,把里面所有人都炸死,包括自己的亲属,欧内斯特说自己曾表示反对。黑尔回答:“你在乎什么?你的妻子会拿到那笔钱。”
审判时,欧内斯特选择认罪,而不是继续否认自己参与其中。他承认自己把黑尔的消息带给约翰·拉姆齐,告诉他去通知阿萨·柯比,炸掉史密斯住宅的时候到了。欧内斯特说:“我心里明白,我这么做是因为我的叔叔黑尔要求我这么做”,并称停止审判、承认真相才是诚实而光荣的做法。法官问联邦特工是否曾用枪逼他认罪,或威胁要对他施以电椅。欧内斯特说,除了让他熬夜之外,特工待他很好。法官接受了他的认罪答辩。
背叛与叙事意义
欧内斯特的供述将这场阴谋的私人层面与财务层面纳入同一幅图景。这段婚姻始于彼此爱慕——他学会莫莉的语言,照料她的病痛,并与她组建家庭。然而,经由她家族传承的头权使这段婚姻对黑尔的计划有了利用价值;欧内斯特对叔叔的顺从,则使他夹在自己立誓相爱的人与他长久以来服从命令的男人之间。
他的供述澄清了阴谋中的一个具体环节——促成爆炸的那条消息——却没有声称自己亲手杀害了每一名受害者,也没有声称知道黑尔所用的每一种手段。这一区别很重要——欧内斯特的证词既指证了自己,也指出黑尔是他声称服从的主使者。法院接受认罪答辩后,审判就此结束;欧内斯特承认自己参与杀害莫莉的亲属,使这个家族看似寻常的继承过程成为证据,揭示亲密信任如何被利用来服务于犯罪。


