沃恩

沃恩是一名律师，也是奥塞奇谋杀案的调查者；他的死成为本书中最持久的未解之谜之一。据一名线人称，他收集到的证据足以使威廉·K·黑尔被送上电椅；不久后，沃恩从一列火车上失踪，随后被发现死亡。记录未能确定他遭杀害的具体经过，但围绕他最后一段旅程的人物与钱款，让此案呈现出令人不安的轮廓。

法律工作与谋杀案调查

沃恩在波胡斯卡城执业，曾担任H. G.伯特的律师之一，也曾代理比格哈特。他为比格哈特提供的法律服务包括协助其申请能力证明；这份证明可以解除他作为政府被监护人的身份，让他能够按自己的意愿支用头权款项。比格哈特计划为此及其他法律服务向沃恩支付最高1万美元。比格哈特因疑似中毒在俄克拉荷马城一家医院去世前，曾向沃恩透露谋杀案的关键信息。

沃恩也在搜集针对黑尔的证据。一名与黑尔关系密切的线人后来告诉联邦调查局前身调查局，沃恩曾说自己掌握的证据足以使黑尔被送上电椅。据称，沃恩告诉妻子罗莎，他藏起了有关谋杀案的证据，还为家人留了钱。这段说法并未确切说明证据的内容或藏匿地点；这些证据是否存在仍是谜团，并非已经找到的答案。

更大范围的起诉工作受到一项管辖权疑问影响——哪个政府有权审理发生在分配土地上的罪行。官员认定，安娜·布朗是在地表土地上遇害的，而奥塞奇族已不再控制该土地，因此此案应由州法院审理。他们选择对罗恩马遇害案提起联邦诉讼，因为他是在一块尚未出售的奥塞奇分配地上被杀的，而该奥塞奇族土地所有者处于联邦监护之下。美国联邦最高法院后来确认，案发地点属于印第安土地，于是案件被送回联邦地区法院。管辖权上的这一突破帮助当局起诉黑尔，却未能证明是谁杀害了沃恩，也未能将黑尔与所有谋杀案联系起来。

列车之旅与未解的杀害事件

没有可靠的说法能够澄清沃恩在火车上的遭遇。他从一列高速行驶的火车上被抛下后，遗体被人发现，但死亡原因记录为不明。家人质疑他是在被抛下之前就已遇害，还是被撞击致死。他们也想知道，究竟是谁发现了他所说的藏匿地点——凶手可能逼他说出了地点，也可能是他信任到愿意告知此事的人。

据他的孙子梅尔维尔·沃恩所说，沃恩身材高大、体格强壮，因此家人推断，袭击者必定力气很大，或是有同伙协助。现存证据无法解答这一问题，也未能确定确切动机。家人认为黑尔想让沃恩闭嘴，但怀疑另有其人可能直接参与其中。

一则有关沃恩葬礼的报纸报道提供了一个重要细节——H. G.伯特在俄克拉荷马城与沃恩一同上了火车；沃恩从铺位上消失时，伯特正与他同行。另一则报道说，伯特报告了沃恩失踪。一名曾提供重要证据指证黑尔的联邦调查局前身调查局线人后来表示，他认为是伯特实施了杀害。这些细节使伯特成为后续重构案情时的核心嫌疑人，但本书呈现的对他的指控仍属间接证据，而非定论。

比格哈特的钱款与罗莎·沃恩的诉讼

沃恩死后，罗莎于1923年起诉伯特，声称他欠她已故丈夫1万美元。起初，这场纠纷看起来像是两个亲密朋友和职业伙伴之间的私人债务。进一步调查则将这笔钱与比格哈特联系起来——比格哈特原本打算向沃恩支付最高1万美元，但伯特不知何故收到了这笔钱。比格哈特和沃恩在数日之内相继去世。

诉讼的最初结果使家人的损失雪上加霜。罗莎的诉讼在州法院被驳回，家人认为陪审团遭人操纵。上诉后，俄克拉荷马州最高法院推翻原判，命令伯特向罗莎支付5,000美元及利息。伯特由一家律师事务所代理，而这家事务所曾在谋杀案审判中代理黑尔。裁决追回了部分争议款项，却没有解释伯特如何拿到比格哈特的钱，也没有说明这笔交易是否与其中任何一人的死亡有关。

这条财务线索使沃恩和比格哈特两案有了共同的交汇点。比格哈特的财产传给了妻子和年幼的女儿，而非黑尔或其他白人，但女儿的钱由她的监护人掌管。那名监护人就是伯特。记录还显示，伯特曾担任其他几名奥塞奇族人的监护人，其中一人后来去世。一名当地执法人员记录称，伯特和黑尔在比格哈特去世前不久曾去探望他。这些情况与原本打算付给沃恩、却被转到别处的钱款一道，加深了对伯特的怀疑，却不能证明他杀害了其中任何一人。

家庭、社群与恐惧

罗莎留下十个孩子，家中没有收入。一家人从两层楼的住宅搬进储物车库，勉强维持温饱。奥塞奇族社群成员帮助他们解决食物问题；沃恩的一些孩子，包括玛莎·沃恩的父亲，搬去与奥塞奇族家庭同住。他们从小说奥塞奇语，学习传统舞蹈；玛莎回忆说，她父亲在奥塞奇族人中感到安全。

家人将自己的调查整理成两本厚厚的活页夹；梅尔维尔带着它们到斯基尔文酒店与玛莎会面。里面有褪色的报纸剪报、沃恩的死亡证明，以及一名线人关于沃恩据称收集到的指证黑尔的证据所作的陈述。这些记录累积起来，使官方验尸调查未能解答的问题得以延续，包括沃恩如何死亡，以及他藏起的证据和钱款后来去了哪里。

寻找答案也付出了代价。黑尔入狱后，一名亲属试图继续调查，却收到匿名威胁，警告说如果家人继续追查此事，他们也会落得与沃恩一样的下场。家人于是停止追查。多年后，一位叔叔仍警告玛莎和她的姐妹不要重新提起此事；他依然心怀恐惧。这封威胁信没有指出杀害沃恩的凶手，却显示恐吓如何继续左右家人敢于追问的事情。

未结案件

当局将对黑尔及其同谋判处无期徒刑视为已经找到罪犯的证明。汤姆·怀特离职前往莱文沃思联邦监狱任职后，这些案件便被宣布结案，尽管联邦调查局前身调查局并未将黑尔与全部24起谋杀案联系起来。沃恩遇害案仍是未能得到完整交代的案件之一。本书还追问是谁在华盛顿哥伦比亚特区绑架了巴尼·麦克布莱德，以及是谁把沃恩从火车上抛下；书中指出，没有证据表明黑尔惯常往来的同伙曾跟踪麦克布莱德前往首都，或曾与沃恩一同踏上那段旅程。

因此，沃恩的故事体现了起诉看似告一段落与彻底查明事件真相之间的距离。他与伯特的职业关系、为比格哈特提供的服务、经由伯特之手的钱款，以及线人的怀疑，构成了一连串线索，却没有形成确凿结论。官方案件结案后，他的家人仍承受收入中断、流离失所和恐惧之苦。藏匿的证据始终未曾出现，谁杀害了沃恩的问题也依旧悬而未决。