玛丽·乔·韦布

玛丽·乔·韦布是一位退休教师，数十年来一直调查祖父保罗·皮斯在奥塞奇族石油权益谋杀阴谋时期的可疑死亡。在书中，她的调查揭开了一桩被忽视的家族案件——皮斯怀疑自己遭人下毒，曾寻求法律帮助，想改变自己的生活和遗嘱，后来被汽车撞倒身亡。韦布无法说出凶手是谁，但她保存了文件和家族证词，展现了一起死亡如何从官方档案中消失，却仍持续影响后代的生活。

身份与背景

叙述者在离开返家前到访奥塞奇县核心地带时，韦布已年过八旬，住在费尔法克斯镇一栋远离史密斯一家住宅爆炸案发生地点的一层木屋里。她身体虚弱，声音颤抖，把来访者迎进客厅。数十年的研究使她既是一名家族调查者，也是一位退休教师——她收集了与保罗·皮斯案件有关的监护人开支报告、遗产认证记录和法庭证词。

韦布称她的祖父是那些没有出现在联邦调查局档案中、凶手也从未入狱的受害者之一。她的讲述既确立了调查的焦点，也说明了调查的局限。她的文件提供了找回正式调查未能留存事件的途径，却无法给出关于责任人的确切答案。韦布讲述的不是一桩已经侦破的案件，而是一名后代不断追问——当记录本身并不完整时，究竟发生了什么。

保罗·皮斯的疑虑与死亡

1926年12月，皮斯怀疑他的白人妻子正在给他下毒。他前去找康斯托克；韦布称康斯托克是当时少数正派的白人律师之一。皮斯想离婚，并打算修改遗嘱，不让妻子继承他的财产。一名证人后来作证说，皮斯曾表示妻子在给他喂“某种毒药，她在杀害他”。因此，他所感受到的威胁与他试图采取的具体步骤有关——结束婚姻，并改变财产的处置方式。

韦布根据家族讲述，对毒药可能如何取得提出了一种解释。她回忆母亲说过的话，提到一对医生兄弟，以及当地的一种说法——人们会去找他们获取毒害奥塞奇族人的手段。她的讲述指出了获取毒药的可疑途径，却不能证明那些医生给皮斯下了毒，也不能证明是他的妻子下的毒。这一区别很重要——相关历史中充斥着疑点和指控，却并非总能得到证实；韦布提供的证据无法查明杀害皮斯的人是谁。

1927年2月23日，也就是皮斯发誓要与妻子离婚并剥夺她继承权的几周后，他在一起肇事逃逸事故中受伤，倒在路边流血至死。韦布相信，熟悉的势力曾合谋掩盖真相。死亡时间与皮斯表达过的计划之间存在令人不安的关联，但书中没有指出已被证实的行凶者，也没有证明这起肇事逃逸属于一场已查明的谋杀阴谋。韦布说“也许你可以调查一下”，这句话让问题保持开放，而没有假装怀疑就是定论。

家族档案与未解调查

韦布的一箱箱记录让她的客厅成为官方文档缺漏的鲜明对照。监护人开支报告、遗产认证记录和法庭证词，留存了一桩据她所说未曾记入联邦调查局档案的案件的痕迹。结合她讲述的皮斯拜访康斯托克一事，以及皮斯明言害怕遭人下毒的说法，这些材料使叙述者得以重现皮斯在死前试图作出的决定。然而，它们并未使案件尘埃落定。档案可以证明曾有文件和证词可供查考，却不能把这些材料变成对某个未见记录的结论的证明。

韦布案件中的不确定性，也反映了同一时期其他后代调查亲人死因时遇到的困难。一些家庭怀疑亲属、监护人或当地熟人，却无法确定怀疑是否属实。书中描述的谋杀案经过精心掩盖——其中有能够伪造死亡证明或迅速埋尸的人，也有未能阻止犯罪活动的机构和显要人物。在这一更大的模式下，韦布的讲述说明，为什么一个家庭会继承当年调查未能解答的问题。她的工作找回了一个名字和一系列情境，却无法补上幸存者未能得到的最终交代。

记忆与叙事意义

韦布的来访出现在叙述者奥塞奇县之行的尾声。两人的相遇将焦点从那些著名案件及其定罪结果，转向一桩始终悬而未决的死亡。她并非只是保存着旧文件——她把文件拿出来给访客看，使一项私人调查得以为家族之外的人所了解，并请求人们重新审视这桩案件。她的请求也揭示了调查的档案中没有记载某个故事，与家族记忆中没有这个故事之间的差别。一直寻找解释的亲人从未忘记保罗·皮斯。