玛丽·德诺亚-贝利厄-刘易斯

玛丽·德诺亚-贝利厄-刘易斯是一名奥塞奇族土地分配受领人，1918年因其头权遭谋杀，比通常认定的奥塞奇恐怖统治时期起点早了三年。她的案件拓展了人们对这段历史的认识，使其不再局限于最广为人知的阴谋——针对奥塞奇族头权的杀戮开始得更早，而正如后来的研究所示，波及范围也超出了官方统计和调查的谋杀案。

身份与1918年的旅程

玛丽·德诺亚-贝利厄-刘易斯生于1861年，是奥塞奇民族成员，曾获土地分配份额，并因此拥有一份头权。这笔收入让她得以过上富裕生活。她曾结过两次婚，两段婚姻都以离婚告终；到1918年，她已年过五十，正抚养一个十岁的养女。

那年夏天，玛丽带着女儿前往得克萨斯州利伯蒂——一座位于休斯敦以东约四十英里、坐落在三一河畔的小城。陪同她们的有两名白人男子——她的朋友托马斯·米德尔顿和另一名男子。他们用玛丽的钱买了一艘船屋，留在河上生活。8月18日，玛丽失踪。她的家人后来表示，当局没有进行调查；官方不采取行动，迫使亲属向一名私人侦探求助。

搜寻、发现与定罪

玛丽失踪后，受她家人雇用的一名私人侦探发现了一项明显的欺诈行为——托马斯·米德尔顿冒充她的养子，兑现了她的几张支票。1919年1月，警方拘留了米德尔顿及其同伴，侦探对两人进行了询问。米德尔顿否认知道玛丽去了哪里。两人都没有透露发生了什么，但两名目击者报告说，玛丽失踪当天，他们看见一辆汽车朝着离她的船屋几英里远、蛇类横行的沼泽驶去。

1919年1月18日，调查人员进入沼泽，在茂密的植被中搜寻。一名执法人员先扯起一大团女人的头发，随后发现了腿骨、一具躯干，以及一颗似乎遭重金属物体击打过的头骨。此次发现结束了对玛丽的搜寻，也证实她失踪后遭人谋杀。米德尔顿的同伴供认，他曾用锤子击打玛丽的头部。

米德尔顿策划这起谋杀，是为了夺取玛丽的头权收益款。下一步原本是让一名女性同伙冒充玛丽，把她的死变成一场骗取与其土地分配份额相关收入的阴谋。1919年，米德尔顿被判谋杀罪成立，判处死刑。他的刑罚被减为终身监禁，但服刑六年半后，得到了得克萨斯州州长的赦免。玛丽的家人认为，米德尔顿的女友贿赂了当局；这项赦免让他们从最初以为磨难已经结束的宽慰，转为难以置信与愤怒。

官方历史时序之外的案件

玛丽遇害一案改变了人们对奥塞奇恐怖统治时期时间界限的认识。许多历史记述将这一时期定为从1921年春天到1926年1月威廉·K·黑尔被捕为止；1921年春天，威廉·K·黑尔安排谋杀安娜·布朗。玛丽于1918年遇害，比通常接受的起始时间至少早三年。因此，她的案件表明，针对奥塞奇族头权的暴力并非始于最常被认定为恐怖统治开端的那场阴谋，尽管黑尔可能主导了其中最血腥、持续时间最长的一轮杀戮。

证据也将这段历史拓展至官方案件统计之外。书中提到，另有一些死亡事件从未经过调查，甚至未被归类为凶杀案；书中还指出，杀戮可能在黑尔被捕后仍在继续——凯瑟琳·雷德·科恩称，她的祖父于1931年遭人下毒。玛丽遇害一案是有文献记载的、发生在熟悉历史时序之外的头权阴谋实例；与那些证据尚不充分的死亡事件并列来看，它说明历史记录的局限本身也是这段故事的一部分，而不能据此证明未被记录的罪行从未发生。

家庭记述与历史重现

玛丽的故事进入后来的调查，既依靠家族研究，也依靠官方记录。作者在波胡斯卡城的公共图书馆里，发现了一份关于她遇害案的螺旋装订手稿，由她的曾曾侄孙女安娜·玛丽·杰斐逊编纂。杰斐逊写道，她大约在1975年首次从曾祖母那里听到这个故事，随后花了二十年时间，从亲属、报纸剪报和其他记录中搜集零散材料。她把一份副本留在图书馆，使这份家族记述得以保存，否则它可能会从历史记录中消失。

这份手稿进入叙事的过程，与许多奥塞奇族死亡事件周围的记录缺失形成对照。作者曾搜寻档案，却发现相关文件寥寥无几，也没有任何单一线索可以揭开往事；相比之下，玛丽的经历是由一名决心保存这段历史的后代，历经多年从分散的资料中拼合而成。因此，她的案件具有双重意义——它记录了1918年一桩为夺取头权收入而实施的谋杀，也表明，家族记忆和持之以恒的搜集工作，如何使一桩罪案得以从后来界定恐怖统治时期的历史时序之外重见天日。

财务管控制度下的头权

玛丽因其土地分配份额所带来的收入而遇害，这起案件属于一段更广泛的历史——奥塞奇族财富既遭人觊觎，也受到政府管控。印第安事务局必须判定哪些奥塞奇族人可以自行管理信托基金。官员经常将纯血统奥塞奇族人归为无行为能力者，而混血奥塞奇族人则很少被指定监护人；被认定为无行为能力者的当地白人监护人，可以监督并批准他们的开销，甚至包括日常购物。现存记录无法证实玛丽本人是否有监护人，但这些记录展现了围绕米德尔顿企图夺取的头权而运作的歧视性财务制度。

限制措施于1921年收紧，也就是玛丽遇害三年后。根据新法律，有监护人的奥塞奇族人每年从信托基金中提取的金额不得超过几千美元，即使他们需要这笔钱支付教育费用，或照料患病孩子的住院开销也不例外。这项后来出台的限制措施并非玛丽1918年遇害的原因；两者之间的区别至关重要。她的案件表明，在政府进一步限制奥塞奇族人使用自身资金之前，私人夺取头权收益款的图谋就已开始。放在监护制度的背景下看，这起谋杀揭示了管控奥塞奇族财富的两种不同形式——犯罪侵占与官方限制。