赫尔曼·福克斯·戴维斯

赫尔曼·福克斯·戴维斯是一名律师，曾任私家侦探，1923年4月被派往奥塞奇县核心地带，调查日益增多的奥塞奇族谋杀案。一些奥塞奇族人希望，来自县外的调查员能够冲破当地的腐败势力。然而，戴维斯本人反倒成为一项证据，表明这种腐败已如何深入解决罪案的工作。

任命与公众形象

州长杰克·西·沃尔顿派遣其首席州级调查员戴维斯前往奥塞奇县核心地带。戴维斯此前曾为威廉·J·伯恩斯国际侦探事务所担任私家侦探。这本书以刻意营造的戏剧化笔触描写他——他叼着雪茄，双眼在蓝色烟雾后闪闪发亮，一名执法官员还把他比作廉价小说里的侦探。这种醒目、近乎虚构的侦探形象，与他受命执行的严肃任务形成对照。

一名遭到腐蚀的调查员

谋杀案使许多奥塞奇族人确信，当地当局与凶手勾结。戴维斯似乎带来了希望——一股来自外部的力量或许能够调查这些案件，不受县内派系关系牵连。但几天之内，就有人看到他与县里一些臭名昭著的罪犯往来。另一名调查员当场发现，他收受了当地赌博集团首领的贿赂，作为交换，他允许该集团继续经营非法生意。这个奉命打击腐败的人，自己却收钱庇护腐败。

定罪与后果

1923年6月，戴维斯承认行贿受贿罪并获判两年监禁。几个月后，沃尔顿赦免了他。之后，戴维斯与同谋参与抢劫并谋杀一名知名律师；他因这项罪行被判处终身监禁。从受任调查员沦为被定罪的受贿者和杀人犯，他的经历说明，人们曾寄望州政府介入能够带来公正司法，而这种希望为何如此脆弱。

戴维斯获赦也属于一场更广泛政治危机的一部分。1923年11月，沃尔顿遭弹劾并被免职，部分原因是他利用赦免和假释释放罪犯，部分原因则是石油商E. W.马兰德提供了非法捐款，而这些款项被用于建造一栋豪华住宅。因此，戴维斯获释一事也成为针对这位派他调查案件的州长的指控记录的一部分。在对这些谋杀案的叙述中，戴维斯并未解决地方当局失职的问题；相反，他揭示了这种失职如何延伸至州政府权力之中。