雷德·鲁登斯基

臭名昭著的保险柜窃贼雷德·鲁登斯基曾被关押在莱文沃思美国联邦监狱，他成为最鲜明的例子之一，展现了T. B.怀特严格而人道的处事方式如何影响一名在押囚犯。鲁登斯基回忆说，怀特毫不犹豫地走进一场危险的监狱暴动；后来，他称赞这位监狱长的公正，认为这帮助自己远离越狱阴谋，转而面向出狱后的生活。

监禁与莱文沃思暴动

莱文沃思监狱严重拥挤——监狱原本可容纳一千二百名囚犯，实际关押人数却是其三倍。夏季，监狱内部气温高达115度，因此这座监狱得了“热屋”之名。1929年8月，天气酷热到连监狱厨房里的牛奶都变酸时，食堂爆发了暴动。鲁登斯基回忆，那里的气氛“丑恶、危险，充满杀意”。

怀特冲进混乱之中，试图平息暴动。鲁登斯基后来回忆说：“怀特监狱长展现了他的勇气，走到离我只有几英尺的地方，尽管砍刀和破碎、参差不齐的瓶子离他只有几英寸。”他的讲述表明，鲁登斯基并非只是在囚犯中旁观骚乱，而是身处险境附近；怀特甘愿走进食堂，成为一段定义性的记忆。

怀特的支持与鲁登斯基的转变

怀特严守纪律，但反对虐待囚犯。他给鲁登斯基写了一张便条，敦促他改变多年来一直走的道路，并证明自己有勇气这么做。这番劝说把个人改变与眼前的机会联系起来——怀特告诉他，如果他有能力改变，那么现在就是证明这一点的时候。鲁登斯基后来表示，怀特的支持给了他“一线希望”。

这番鼓励并没有消除监狱的强制性条件，却影响了鲁登斯基对自己与监狱长关系的理解。怀特后来解释说，鲁登斯基开始感到自己负有责任，因为他意识到怀特待他公正，而且真心实意地试图帮助他在正当社会中立足。这种改变体现在一个具体决定上——有人招募他协助越狱时，鲁登斯基拒绝了。

假释与后续生活

1944年，鲁登斯基获准假释。他后来成为一名成功的作家和商人。他后来的生活为早年在莱文沃思监狱发生的事带来了结果——这个曾以保险柜窃贼之名为人所知的人，拒绝加入越狱行动，最终在监狱之外站稳了脚跟。

鲁登斯基的讲述也见证了怀特所行使的独特权威。在暴动中，这种权威意味着亲身置于眼前的危险之中；在与鲁登斯基打交道时，则意味着严守纪律，同时给予鼓励，并让他看到改变的可能。这种对照有助于解释，为什么鲁登斯基记得怀特的公正，却不把它看作宽纵，而是将之视为接受责任的理由。