W. W. 沃恩

沃恩遇害后，这位受人信赖的调查员和律师也成了暴力的受害者，而他原本正试图揭露这种暴力。他是在与比格哈特私下交谈后失踪的；比格哈特曾召他前来，向他提供有关谋杀案的信息。沃恩遇害后，比格哈特的文件和沃恩藏起来的证据都不见了。数十年后，档案和证词引发了人们对H. G.伯特的怀疑，但证据仍属间接，使沃恩案成为奥塞奇族谋杀案诸多未解之谜之一。

身份与角色

五十四岁的沃恩住在波胡斯卡，曾任检察官。他并非只是远远旁观调查，而是与努力侦破奥塞奇族谋杀案的私人调查员密切合作。书中将他描绘成一名试图对抗犯罪分子的人；这些罪犯以靠诚实劳动谋生的人为猎物。当时，许多奥塞奇族人认为当地官员与凶手勾结。沃恩曾任检察官，又与调查员合作，因此在搜寻证据的过程中是一位受人信赖的参与者。

1923年6月，一个紧急电话使沃恩与比格哈特有了交集。比格哈特是一名四十六岁的奥塞奇族男子，当时病重，疑似遭到毒害。比格哈特的一位朋友告诉沃恩，比格哈特掌握谋杀案的相关信息，但只肯对他开口。沃恩询问比格哈特的病情，对方催他尽快赶来。这个电话开启了记述中沃恩最后一段旅程——有人在关键时刻求助于一位值得信赖的律师，而此时比格哈特掌握的信息，以及沃恩愿意替他传递这些信息的决定，都可能影响调查。

医院会面与失踪

动身前，沃恩告诉妻子自己把收集到的谋杀案证据藏在了哪里。他的妻子不久前刚生下他们的第十个孩子；沃恩叮嘱她，如果自己出了什么事，就取出证据交给当局。他还在那里留了钱给妻子和孩子们。这番叮嘱让此行笼罩上不祥的意味，但沃恩还是去了医院。当时比格哈特仍有意识。房间里还有其他人，比格哈特示意他们出去，随后似乎向沃恩透露了信息，其中包括有罪证据。沃恩在他床边待了几个小时，直到比格哈特被宣告死亡。

之后，沃恩给新任奥塞奇县警长打了电话。他说自己已经掌握所需的全部信息，正赶去搭乘最早的一班火车返回。警长追问他是否知道是谁杀了比格哈特时，沃恩表示自己掌握的信息不止于此。他挂断电话，前往车站，目击者看见他登上了一列夜间火车。然而，火车第二天抵达时，沃恩却不见了。塔尔萨《每日世界报》报道称，他离奇失踪，衣服却留在普尔曼车厢里；这名失踪乘客就此成为公众关注的谜团。

搜寻行动动员了美国童子军——美国第一支童子军队伍于1909年在波胡斯卡组建——以及循着沃恩气味追踪的血迹猎犬。三十六小时后，人们在俄克拉何马州俄克拉荷马城以北三十英里的铁路旁发现了他的尸体。他被人从火车上扔了下来；他的脖子折断，身上几乎被剥得一丝不挂，与巴尼·麦克布莱德遭遇的情形相同。比格哈特交给他的文件不见了。沃恩的遗孀去藏匿证据的地方查看时，那里也已被清空。一名检察官问沃恩是否知道得太多，治安法官表示同意，并证实沃恩随身带着重要文件。

家庭、证据与未解的疑云

沃恩遇害后，遗孀罗莎只能在没有收入的情况下独自抚养十个孩子。这个家庭失去了两层楼的住宅，搬进一间仓库车库；奥塞奇族社区的成员帮他们解决食物问题，一些孩子，包括玛莎的父亲，搬去与奥塞奇族家庭同住。他们在那里长大，说奥塞奇语，学习传统舞蹈。玛莎后来回忆说，父亲在那些于沃恩死后帮助过他们的人中间感到安全。

这个家庭还保存了有关这起杀害事件的记录。数十年后，沃恩的孙子梅尔维尔带着两大册收集来的研究资料，与玛莎和本书叙述者会面。册中有褪色的报纸剪报、沃恩的死亡证明，以及一名线人的陈述；据称，沃恩在去世前不久说，自己收集到的证据足以把威廉·K·黑尔送上电椅。这个家庭相信黑尔想让沃恩闭嘴，但仍不断追问究竟是谁实施了杀害，以及沃恩被扔下火车时是否已经死亡。验尸调查几乎没有给出答案——死亡原因被记录为不明，而家人怀疑有人凭借影响力确保调查只是一场骗局。

后来的档案研究使人们对H. G.伯特的怀疑加深，却仍未能侦结此案。大陪审团记录显示，为罗恩马安排保险单的保险代理人曾作证称，伯特推荐了另一名原住民作为保险骗局的目标。调查局档案将伯特和黑尔描述为关系密切的同伙，并称二人曾分享从比格哈特那里取得的钱款。伯特还成了比格哈特女儿的监护人，因而得以控制她继承的财产；其他档案则显示，在比格哈特疑似中毒前不久，伯特曾是探望他的人之一。法院记录还显示，伯特拿走了比格哈特原本打算交给沃恩的钱，尽管他自称是沃恩的密友。

伯特与火车的关联更为直接，但仍不能定论。一则有关沃恩葬礼的报纸报道说，伯特在俄克拉荷马城与沃恩一同上了火车，沃恩从铺位上失踪时伯特也在车上；另一则报道说，伯特报告了沃恩失踪。一名与黑尔关系密切的线人告诉调查员，他认为是伯特实施了杀害。费尔法克斯镇警长一场未发表访谈的笔记也牵涉到伯特，并称一名当地恶棍曾帮忙把沃恩扔下火车。警长的说法还补充道，1925年联邦调查期间，伯特受到惊吓，考虑过逃跑，随后当年突然搬去了堪萨斯州。

这些说法使伯特成为重要嫌疑人，却不能证明他是凶手。将他与沃恩之死联系起来的证据仍属间接，而沃恩失踪的文件留下了关键空缺——那些或许能够说明沃恩打算揭发谁的内容，已无法查验。因此，书中再次讲述沃恩案，使奥塞奇族谋杀案调查看似已经尘埃落定的结局变得复杂。书中梳理出一条由人物关系、财务往来和据报行踪构成的线索，同时仍然区分有力的怀疑与已经证实的结论。

档案记录的局限

后来的叙述并未将围绕沃恩之死的怀疑变成一桩证据确凿的案件。叙述者明确承认，指控一名已死之人并不公平，因为他既无法回答问题，也无法为自己辩护；叙述者还向玛莎·沃恩介绍调查发现时，强调了现存证据所能证实的范围有限。警长的说法提出了一名可能的同谋和一种可能的作案方式，但它毕竟只是一份未发表的访谈笔记，并非定论。听完这些累积起来的细节后，玛莎沉默下来，轻声啜泣。

这种不确定性属于更大范围的未能结案。官员们把对威廉·K·黑尔及其同谋判处无期徒刑视为此事的终结，尽管调查并未证明黑尔与二十四名奥塞奇族受害者的全部案件有关。有关沃恩的未解问题，以及巴尼·麦克布莱德遇害案，都表明看似已经结案的结果仍有一些谋杀案未能确定凶手。因此，沃恩案既记录了证据的遗失，也展现了调查未能证明的事情。