弗兰克

弗兰克是水手，也是伊芙琳·希尔的求婚者，是她试图逃离都柏林时承诺同行的人。他为人和善、坦率，和船只、音乐以及遥远的国度联系在一起；他提出与她结婚，并在布宜诺斯艾利斯为她安家。然而，到了北墙，他们共同预订的未来却成了她无法跨越的门槛。她拒绝离去，使他的提议悬而未决，也显露出令伊芙琳停步不前的家庭责任与恐惧有多么强大。

身份与背景

弗兰克是一名水手，度假时从布宜诺斯艾利斯回到爱尔兰。他第一次遇见伊芙琳，是在她常去的那条大路旁的一所房子里借住时。她记得他把尖顶帽推到脑后，头发垂落在古铜色的脸上；这个形象将他走进她生活的时刻，与她住处之外的广阔世界联系起来。

他讲述自己的工作经历，为他们的恋情勾勒出一幅离开的地理图景。弗兰克说，他最初在一艘驶往加拿大的艾伦航运公司轮船上当甲板杂役，月薪一英镑。他告诉伊芙琳自己航行过的船只和航线名称，讲述经过麦哲伦海峡的经历，还描述了可怕的巴塔哥尼亚人。他说自己在布宜诺斯艾利斯闯出了一番事业，回到故土只是为了度假。这些故事使他成为伊芙琳受拘束日常生活的鲜活对照——他四处旅行，而她熟悉的生活则围绕着家以及依赖她的人安排。

恋爱与逃离的承诺

弗兰克和伊芙琳逐渐熟识。他每天傍晚都在商店外与她碰面，陪她走回家。他带她去看《波希米亚姑娘》；坐在剧院里陌生的区域与他相伴，让她感到兴奋愉悦。音乐是他们相通之处之一——弗兰克非常喜欢音乐，会唱几句，而且众人都知道他正在追求她。当他唱起爱上水手的姑娘时，伊芙琳感到一阵愉快的迷乱。他开玩笑地叫她“波彭斯”。最初，得到追求者的兴奋渐渐发展成对他的爱意。

这段恋情也逐渐变得迫切而具体。弗兰克打算乘夜船带伊芙琳离开，与她结婚，并在布宜诺斯艾利斯与她共同生活；他说自己在那里有一所房子等着她。船票已经订好。因此，对伊芙琳而言，他代表的不只是爱情——他让一个不同于她艰难现状的具体选择，仿佛立刻就能实现。她想象他会拯救自己，给她一种或许能够拥有幸福与爱情的生活。

家庭反对与秘密约会

伊芙琳的父亲发现了这段恋情，并禁止她与弗兰克来往。他警告她说自己了解水手，表达了他的猜疑；在她父亲和弗兰克争吵后，伊芙琳只能秘密与恋人见面。因此，这段关系是在直接的家庭反对下发展起来的，使离开的打算既意味着逃离父亲的控制，也意味着脱离她仍有所依恋的家庭。

这种依恋使伊芙琳的抉择更加复杂。她记得父亲的严厉，也记得向他要家用时的困难；但她还想起父亲和善的时候——她生病时，他给她读鬼故事，还在炉火旁为她烤面包。她也记得一家人去霍斯山野餐时，他戴上她母亲的女帽逗孩子们发笑。弗兰克的提议不仅与艰难生活相对立，也与一段包含回忆和责任、令伊芙琳无法轻易割舍的人生相对立。

北墙与未能成行的离别

在北墙车站，夜船等候期间，弗兰克就站在伊芙琳身旁。车站里挤满了带着棕色行李的士兵；她透过货棚门瞥见码头边那艘船的黑色轮廓，船上的舷窗亮着灯。弗兰克一再谈起这趟航程，她却一言不发。去布宜诺斯艾利斯的行程近在眼前，仿佛伸手可及，她却无法将计划付诸行动。

她祈求上帝指引自己，让她明白自己的责任是什么。船只发出绵长而哀伤的汽笛声，使抉择愈加迫切——如果她走了，第二天就会和弗兰克一起身在海上。她不禁想，既然弗兰克为她做了这么多，自己是否还能反悔；与此同时，痛苦使她感到恶心，她的嘴唇无声地动着，虔诚而热切地祈祷。弗兰克抓住她的手，叫她跟他走时，场景中的身体细节显出一种转变——想象中的获救变成了恐惧。她双手紧紧抓住铁栏杆，喊道这是不可能的。

弗兰克走到栏杆另一侧，用亲昵的称呼“埃维”叫伊芙琳，催她跟上。有人高声叫他继续走，但他仍不停地呼唤她。伊芙琳面色苍白，神情被动而无助；她的眼睛没有流露出爱意、告别或认出他的神色。她没有登上船。弗兰克承诺的未来仍在栏杆另一侧，而这段关系的决定性时刻最终没有以离去或和解收场，而是以分离告终。

叙事作用与意义

弗兰克是通过伊芙琳的回忆与期待呈现的，而非通过对他内心想法的独立叙述。他的航海经历、体贴的追求以及在布宜诺斯艾利斯安家的具体计划，确立了他所提供的可能性有多么诱人；最后一幕则展现，单凭这番承诺，远不足以克服伊芙琳的恐惧以及她内心相互冲突的责任感。故事没有表明弗兰克欺骗了她，也没有说明他离开车站后如何生活。故事着重呈现的是，他一再呼唤她跟自己走，而伊芙琳始终沉默、纹丝不动；这使原定的逃离变成了一场未能成行的离别。