维洛纳

都柏林人

维洛纳是匈牙利钢琴家,也是吉米·多伊尔的同伴。他与夏尔·塞古安、安德烈·里维埃和吉米一起度过了驾车出游、用餐、跳舞、饮酒和打牌的一天。他既为聚会带来音乐,也是气氛活跃的参与者;但当其他人赌博时,他悄然回到钢琴旁,随后又宣布天亮,这也标志着他们的狂欢开始让位于夜晚的后果。

身份与介绍

维洛纳被称为一个身材魁梧的匈牙利人,也是一位杰出的钢琴家。在乘车返回都柏林的途中,他兴致格外高昂——他对令人满意的午餐感到愉快,而且被描述为天性乐观。他的好兴致不同于吉米·多伊尔的兴奋;吉米的兴奋与金钱、公众关注以及交往的伙伴密不可分。维洛纳的胃口和随和乐观,体现了对这趟出游更单纯的享受,但并未使他成为其中财务或社交上的核心人物。

他很贫穷,这一点使他与那些财富和前景推动着这一天行程的年轻人明显不同。塞古安即将在巴黎创办汽车生意,里维埃将担任经理;与此同时,吉米手头有大笔资金。维洛纳的贫穷并未妨碍他加入他们的圈子,但也使他在聚会中的地位有了不同的基础——他贡献的是音乐才华和友好融洽的气氛,而非金钱或商业地位。

乘车与晚餐

众人出行时,表兄弟塞古安和里维埃坐在前排,吉米和维洛纳则坐在后排。维洛纳一路哼着低沉浑厚的曲调,绵延数英里。法国人不时越过肩头抛来笑话和简短的话语,吉米不得不向前倾身才能听清,常常猜测他们的意思,并顶着风声和汽车噪音大声回应。维洛纳的哼唱为这幅拥挤而飞驰的场景增添了另一种声音,使吉米更难跟上谈话。

晚餐时,聚会又有新成员加入——英国人劳斯,他曾在剑桥与塞古安和吉米相识。在一间由电烛灯照亮的温馨房间里,谈话涉及音乐、工程和政治。维洛纳十分推崇英国牧歌,并惋惜古乐器的失传,展现出一种不同于法国人对机械成就的讨论的文化兴趣。当他浑厚的嗓音即将盖过一个关于浪漫主义画家笔下假琉特琴的笑话时,塞古安把众人的话题转向政治。于是,音乐让维洛纳在晚间的谈话中显得鲜明突出,同时主人也引导众人避开可能发生的争执。

游艇上的音乐与欢聚

后来,众人来到法利的游艇,计划在船上吃晚餐、听音乐和打牌。船舱里有一架钢琴,维洛纳弹奏华尔兹,法利扮演骑士,里维埃则扮作女士。随后,男人们即兴跳起方阵舞,为自己编排舞步。吉米全情投入,把这场狂欢当作亲身体验他渴望见识的广阔世界。维洛纳的演奏使舞蹈得以进行,也在场面转向饮酒和赌博之前,为众人带来共同的节奏。

晚餐时,众人举杯祝颂爱尔兰、英格兰、法国、匈牙利和美利坚合众国。吉米发表了一番长篇讲话,维洛纳则在讲话停顿处高声表示赞许。吉米坐下时,众人鼓掌;法利拍了拍他的背。在这段欢聚场景中,维洛纳不只是表演者,也是祝酒和社交鼓励仪式的积极参与者。他一次次的应和,帮助维持了那种令吉米感到受人喝彩、自在愉快的气氛。

牌局与天亮

牌桌收拾出来准备打牌时,维洛纳悄然回到钢琴旁,在其他人开始一局接一局地打牌时,随意弹奏乐曲。这种对比意味深长——牌手们一边饮酒,一边让纸牌在桌上流转,维洛纳却置身赌博之外,专心沉浸于音乐。吉米不断输钱,认错了自己的牌,还得让其他人替他算清欠条。尽管他希望牌局结束,众人还是提议再来一局决胜负。

最后一局进入高潮时,维洛纳已经上了甲板。劳斯赢了,船舱里顿时欢声四起,众人收起纸牌并清点赌金。法利和吉米输得最多。吉米知道自己早晨会为输钱后悔,但此刻他欢迎那种或许能掩盖自己愚行的昏沉感,双手托着头,数着太阳穴里的搏动。

舱门打开,维洛纳出现在一道灰色的光束中,简短地宣布:“先生们,天亮了!”他的话为这一夜画上句号,却没有改变牌局的结果——吉米的钱已经输掉,清算还在后头。此前为夜晚增添旋律的音乐家,如今给出了最直白的时间刻度。天光让狂欢显出尽头,而维洛纳最后的登场,则以他始终如一的好兴致,映衬出吉米已意识到这夜里的兴奋变成了一场严重的财务失误。

叙事作用

维洛纳的举动为这一段故事贯穿了一条反复出现的音乐线索——在车上哼唱、晚餐时谈论牧歌、为舞蹈演奏华尔兹,以及牌局进行时回到钢琴旁。音乐伴随着聚会从公开展示转向私下欢庆的过程,而维洛纳的参与始终有别于吉米日益显露的风险。他一直兴高采烈,但叙事并未赋予他类似的转折或个人危机;他的角色由乐观、音乐才能和陪伴他人所界定。

他的贫穷也与促成这趟出游的财富形成对照。叙事明确指出他身无分文,同时让他置身于一群其商业前景、财富和赌注左右着这一天行程的人之中。在游艇上,他的音乐贡献是众人享受的重要部分,但他并未参与赌博,因此没有像吉米和法利那样输掉大笔钱。这一区别强化了这一段的社会层次——才华和合群使维洛纳得以加入聚会,但决定最后娱乐活动赌注与后果的,却是金钱。

相关故事流