乔·狄龙

乔·狄龙是个精力充沛的男孩，他通过冒险故事和后院战斗，把狂野西部带进朋友们在都柏林的生活。他激烈的游戏表现使他成为这群男孩中屡战屡胜的指挥官，而后来传出他有司铎圣召的消息，则令众人意外，也使男孩的顽皮无序与宗教生活之间的对照更为复杂。

身份与介绍

乔通过一小批旧刊物——《联合杰克》、《普拉克》和《半便士奇闻》——把狂野西部介绍给叙述者和其他男孩。这些故事既供他们阅读，也为游戏提供了剧本——每天放学后，男孩们聚在乔家的后院，模拟印第安人作战。

乔的弟弟利奥被描述为肥胖而懒散，他和乔一起守卫马厩阁楼，其他男孩则试图攻占那里。男孩们还会在草地上展开激战，但无论围攻还是战斗，他们从未获胜。每场较量都以乔跳起胜利舞告终，使他成为他们虚构世界里的主导人物。

游戏与学校纪律

乔玩得比年幼、胆怯的伙伴们更为激烈。在花园里，他像个印第安战士，头戴旧茶壶套蹦跳，用拳头敲打铁皮罐，还高喊：“呀！呀卡，呀卡，呀卡！”这身凑合而成的装扮和乐器，将他的表演变成鲜明的指挥仪式——其他男孩想象中的战争，一次次以他的胜利收场。

这些故事也在后院之外流传，尽管学校认为它们会分散学习的注意力。罗马史课上，巴特勒神父发现利奥在看《半便士奇闻》，便斥责他读所谓的“垃圾”。他把这种通俗冒险读物与男孩们应受的教育相对照，并警告他们不要在学校里再找这类书。训斥使叙述者心中的狂野西部荣光黯淡下来；但一旦摆脱学校纪律，那种吸引力便会回来，这些故事仍让人觉得可以逃离日常生活。

圣召与叙事意义

乔有司铎圣召的消息令所有人惊讶，不过叙述者证实这是真的。这一披露没有说明乔的宗教召唤如何形成，却把他在后院里喧闹的领导作风与一个以宗教纪律为标志的未来并置。这种鲜明反差赋予了他短暂出场以力量——这个指挥模拟战斗、体现冒险逃逸的男孩，也正是那个出人意料地走向司铎之路的人。