布朗先生
都柏林人布朗先生是莫肯姐妹年度舞会上一位和蔼、善于交际的客人,他调情般的玩笑和随和的待客之道为聚会增添了活力。他的和蔼也带有表演意味——他扮演着逗女士们开心的角色,借着医生建议的玩笑给自己倒威士忌,后来又滔滔不绝地赞美都柏林往昔的歌剧辉煌。
舞会上
布朗先生把自己说成女士们的朋友,噘起嘴唇,直到胡子翘起,然后开始吹嘘年轻女子为何如此喜欢他。凯特姑妈走远、听不见他们说话时,他便打住话头,领着三位年轻女子进入后面的房间;那里正摆放桌子、准备茶点。他的出现既让他成为舞会的参与者,也使他成了穿行于拥挤家居空间的实际向导。
他在那里给年轻女子端上热腾腾、味道浓烈而甜美的潘趣酒;她们说自己从不喝烈酒,他便替她们打开柠檬水。随后,他请一名年轻男子让开,给自己倒了满满一杯威士忌,在年轻男子敬重的注视下试饮了一口。他微笑着解释说,这是医生的吩咐。这个玩笑把他的纵饮变成了一场社交表演,年轻女子则报以笑声。
谈话与品味
稍后,布朗先生称赞泰迪善于发现真正的好东西,亲切地参与桌边谈话。弗雷迪·马林斯尖锐地反驳了话中暗示,指出泰迪的种族身份不应使他失去发言的资格。无人回应。玛丽·简把话题转向歌剧,布朗先生的角色也从合群的逗趣者变成了自信的音乐记忆守护者。
他回忆起曾经到都柏林演出的著名意大利剧团,提到的歌唱家包括蒂廷斯、伊尔玛·德·穆尔茨卡、坎帕尼尼、特雷贝利、朱利尼、拉韦利和阿兰布鲁。他记得旧皇家剧院拥挤的楼座,还记得一位意大利男高音将《让我像士兵般倒下》连唱五次,应观众要求返场,每次都加入一个高音C。他还讲述,热情的楼座男孩有时会解下女主角马车上的马,亲自拉着马车穿过街道,送她到旅馆。在布朗先生看来,这些故事使过去成了衡量当下的尺度,而如今的都柏林显得相形见绌——他认为,大型歌剧不再上演,是因为都柏林已没有能演唱它们的嗓音。巴特尔·达西反驳说,如今的歌唱家或许一样出色,因此布朗先生的怀旧之情只是众多观点之一;这场谈话展现了人们对音乐生活各有不同的记忆。
回家途中
晚会结束时,布朗先生帮弗雷迪·马林斯扶着母亲走下前门台阶,送她上马车。这番工夫需要几次挪动——弗雷迪跟着爬上车,花了很长时间才让母亲在座位上安顿好,布朗先生则在一旁出主意。她坐稳后,弗雷迪邀请布朗先生也上车,车夫便问要把他们送到哪里。
这个实际问题变成了众人共同陷入的滑稽混乱。弗雷迪和布朗先生各自从一扇车窗探出身子,指挥车夫;凯特姑妈、朱莉娅姑妈和玛丽·简则站在门阶上,七嘴八舌地给出相互矛盾的指示。弗雷迪笑得无法自持,脑袋一次次探进又伸出车窗,险些把帽子弄掉。在众人的哄笑声中,布朗先生终于问车夫认不认识都柏林圣三一学院。这个场景以众人共同的混乱和热情待客为晚会收尾——布朗先生并非只是一个要被送回家的客人,而是主动帮忙,加入了马林斯一家的归程和那场乱中有趣的喧闹。