弗雷迪·马林斯

弗雷迪·马林斯是莫肯姐妹年度舞会上的常客，他的醉态令主人们忧心，但他热情洋溢地赞美朱莉娅，也显露出较为慷慨、体贴的一面。他在舞会上的表现时而滑稽失态，时而真情流露，因此既是一个令主人们尴尬、需要加以照看的宾客，也是聚会中热情的一员。

在年度舞会上的位置

舞会是家族延续多年的聚会，亲戚、老友、朱莉娅的唱诗班成员，以及凯特和玛丽·简的学生都会出席。弗雷迪是预料之中的宾客之一，但他习惯迟到，令姑妈们格外担心。当晚已经过了十点，加布里埃尔和妻子仍未到场，凯特和朱莉娅一再走到楼梯栏杆旁，问莉莉加布里埃尔或弗雷迪是否已经来了。她们担心的不只是迟到——她们害怕弗雷迪会醉醺醺地出现，尤其是玛丽·简的学生们也在场。

姑妈们的忧虑源于以往的经历。弗雷迪喝醉时很难应付，她们不想让学生们看到他那副模样。因此，即使他尚未进屋，大家对他可能到来的忧虑就已打乱家中的准备。舞会讲究待客之道与井然有序，而弗雷迪的名声却可能使当晚的接待变成一桩需要看管的难题。

到场与应对

最后，加布里埃尔带着弗雷迪穿过楼梯平台。弗雷迪约莫四十岁，身材体格与加布里埃尔相仿，肩膀圆塌，脸色苍白而浮肿，眼皮沉重，头发稀疏凌乱。他在楼梯上听了一个故事，笑起来时，左手握拳，用指关节反复揉擦左眼。他的外貌和动作使他的到场显得格外引人注目——宾客们遇见的并非一位沉着的迟到者，而是一个笑声、面容和摇晃步态都暴露出醉态的人。

他向莫肯姐妹打招呼时显得漫不经心，但叙述将这种印象与他一贯的嗓音哽塞联系起来。他看见布朗先生在餐具柜旁对他咧嘴笑，便迈着相当摇晃的步子穿过房间，压低声音讲起自己的故事。即便家里人正试图控制这场扰乱，他仍把故事及讲述故事这件事放在心上。

离开去找加布里埃尔之前，凯特皱起眉头，朝布朗先生摆动食指，向他示意提醒。布朗先生随即递给弗雷迪一大杯柠檬水，说这能让他恢复精神。弗雷迪不耐烦地挥手拒绝，却还是机械地接过杯子，同时用另一只手整理凌乱的衣服。两人形成鲜明对照——布朗先生给自己倒威士忌，却引导弗雷迪喝柠檬水。弗雷迪把杯子放下，一口没喝，杯中饮料满得几乎溢出；随后，他突然发出尖厉、带着支气管炎般的咳喘笑声，才讲到故事的高潮。他又用指关节揉眼睛，笑声中只能断断续续地说出最后一句话的几个片段。

对朱莉娅歌声的反应

朱莉娅演唱《新娘盛装》时，弗雷迪的表现有了变化。他歪着头，侧耳细听；所有人都停止鼓掌后，他仍继续拍手。再也拍不下去时，他赶忙穿过房间，双手握住朱莉娅的手；他说不出话，或是嗓音哽住，便摇了摇她的手。他反复而热切地称赞她——他说从未听过她唱得这么好，坚称她的嗓音听起来格外清亮、新鲜，还郑重地保证自己说的是实话。

这一幕让人对他到场时留下的印象有了更复杂的认识。这个讲故事时笑闹不止、需要他人加以照看的人，听朱莉娅唱歌时却十分专注，并以全心投入的热情回应她的演唱。他的赞美也超出了眼前这一圈人——掌声从晚餐桌那边传来，而他的回应则为朱莉娅获得的赞赏增添了私人而亲切的情意。朱莉娅开怀一笑，轻声说着别人对她的恭维，同时把手从他的掌握中抽了出来。

人物特点与叙事作用

弗雷迪的几段表现给这场安排妥当的家庭聚会带来身体上的滑稽感——双腿摇晃、饮料满杯却一口未动、反复揉眼，以及打断自己讲故事的笑声。这种滑稽并没有消除饮酒引发的社交不安。姑妈们早已预料到风险，凯特请布朗先生帮忙，而布朗先生不动声色的干预，则使待客变成一种看管行为。

与此同时，弗雷迪并非只能被看作主人们担心的负担。他专注倾听朱莉娅唱歌，并以热烈而深情的方式向她道贺，表明他的失态与他慷慨回应他人的能力可以并存。舞会展现了他的两面——他的醉态使聚会礼仪受到扰乱，而他作为听众所流露的热情，又让朱莉娅的演唱更有意义。