莱纳汉

莱纳汉是以二人之名命名的故事中的两个浪子之一，是个伶牙俐齿的附和者，练就的交际本领却掩饰不住物质上的窘迫。他整日跟着科利，等待科利追求一名女仆的结果；在间隙中，故事展现出他不只是个滑稽的帮凶，更揭示了他以街头老练姿态压下的饥饿、疲惫与渴望。

身份与背景

莱纳汉身材矮壮，面色红润，头戴一顶向后推得很远的帆船帽，穿着白色橡胶鞋、马裤，肩上搭着一件轻便雨衣。他的衣着显得年轻，但这种印象并不持久——腰身已经发福，头发稀疏灰白；当他生动的表情平复下来时，脸上便显出憔悴之色。年轻装束与可见的衰态之间的反差，刻画出一个努力追赶自我形象的人，而他的身体与境遇却不断削弱着这一形象。

他的举止同样有着两面性。听科利长篇大论时，他一再发出喘不过气似的笑声，脸上泛起笑意，眼睛狡黠地转向同伴。然而故事结束后，他无声地笑了半分钟，随后变得严肃而沉默。这种表演已成习惯，却也令他付出代价——他的舌头累了，因为整个下午他都在多塞特街的一家酒馆里说话。

别人把莱纳汉看作寄生虫，但他的机敏与口才使朋友们一直没有形成一致的排斥态度。他知道怎样挤进酒吧里的一群人，待在外围，直到有人把他算进一轮酒里。他是个爱好赛马的流浪汉，肚里装满故事、打油诗和谜语，忍受别人的无礼，并且隐约与赛马资讯纸有关。叙事没有说明他如何应付严酷的谋生难题；这种不确定性使他靠说话混进人群的本领显得像一份临时拼凑的生计，而不只是魅力。

等待的把戏

科利讲述自己如何结识那名女仆，并描述她给过的钱和款待时，莱纳汉听着，问科利在哪儿搭上她。接着，他追问这次会面的目的，问科利能不能办成，以及那女人是否愿意。科利没有解释，只做了个心照不宣的手势。莱纳汉的提问表明他对这桩把戏颇感兴趣，但故事并未显示是他在主导此事。

他远远跟着科利和那名年轻女子，始终看着他们朝唐尼布鲁克电车站走去。独自一人后，他显得老了些；欢快劲儿消退，竖琴师的旋律开始牵引他的动作。他沿着公爵草坪的栏杆慢慢走，每听完一组音符，手指便在栏杆上随意划出不同的节奏。音乐暂时为他的孤独带来节拍，却未能消除孤独。

莱纳汉闷闷不乐地走过圣斯蒂芬绿地和格拉夫顿街。人群鼓动他大胆行事的邀约已不再吸引他——他料想与人交往就得开口、编故事、逗人开心，而他觉得脑子和喉咙都干涩得做不到。他不知道在再次见到科利之前该如何打发时光，除了继续走路，什么也想不出来。于是，那个健谈的人显露出其公众形象通常遮掩的状态——独处时，他既无力也不愿把自己的谈话本领化作慰藉。

饥饿与对家的期盼

在一家看起来颇为寒酸的小吃店前，莱纳汉停下脚步，端详橱窗里的食物——蓝盘子里一块切好的火腿和一块李子布丁。他朝街道两头看了看，便走进去，点了一盘豌豆和一瓶姜汁汽水。他故意摆出粗鲁的态度，想掩饰自己那副彬彬有礼的样子；机械工和两个女工打量他一番，随后又回到低声交谈中。他狼吞虎咽地吃着豌豆，觉得味道不错，便在心里记下这家店，接着坐着喝姜汁汽水，想着科利的冒险。

他想象那对男女沿着黑暗的道路行走，听见科利热切地献殷勤，又想起那年轻女子带着挑逗意味的眼神。这幅想象中的场景使他更清楚地意识到自己钱袋空空、精神贫乏。科利似乎能够得到金钱与性的机会，这成了衡量莱纳汉所缺之物的标尺，而非单纯的乐事。他厌倦了四处漂泊、勉强度日，靠短工和诡计过活；再过几个月的十一月，他就三十一岁了，于是想知道自己是否终有一天能找到一份好工作，或拥有自己的家。

他想象的未来平凡而温馨——温暖的炉火、一顿丰盛的晚餐，以及一个安稳的住处。生活经历使他对朋友和女人都心生怨愤；他自认看透了她们的价值，但希望并未因此熄灭。吃过东西之后，他觉得没那么疲惫，也没那么受挫；若能遇见一个头脑简单、手头有些钱的姑娘，他仍能想象自己在舒适的角落安顿下来，过上幸福生活。他将情感与经济保障联系在一起，既显露出他的孤独，也揭示了艰难处境教会他的经济盘算。

科利归来与莱纳汉的反应

离开小吃店后，莱纳汉继续在卡佩尔街一带游荡，朝市政厅走去，随后拐进戴姆街，在那里停下来和两个朋友交谈。他们谈的是熟人和一场可能赢下的台球赛；莱纳汉则说起前一天晚上和麦克在一起的事。即使与同伴停下来闲聊之后，他的注意力还是回到了科利身上。他琢磨计划是否成功，科利是否已经向那女人开口，并在想象中一同体验朋友处境中的焦灼与兴奋，同时也感受自己的情绪。

等待渐渐化成身体上的焦虑。莱纳汉四处张望，担心科利改走别的路，把他丢下；他点燃最后一支香烟，盯着每一辆电车停下的地方。科利和那年轻女子终于出现时，莱纳汉把他们匆忙的脚步和沉默看作失败的征兆。他跟着他们走下巴格特街，隔着马路看着他们，又看见那女子走下屋前的台阶，进入房屋前的凹处。随后，一个女人跑下前面的台阶，咳了一声；科利走近她，宽阔的身影短暂挡住了莱纳汉的视线。那女人再次跑上台阶，接着门关上了。

科利快步朝圣斯蒂芬绿地走去，莱纳汉赶紧追上他。焦虑和奔跑令他气喘吁吁。到了埃利街拐角，他问事情成没成；科利却继续走，神色镇定而严峻。莱纳汉又追问了一遍，满腹疑惑，声音里带着几分威胁。故事在科利告诉他事情经过之前便结束了。这个被扣住的答案保留了眼前的不确定性；与此同时，莱纳汉的守候、饥饿和幻想早已揭示了他与同伴共同生活的代价——他能密切留意另一个人的前途，却依然无法为自己谋得渴望的工作、家园或亲密关系。