珀登神父

珀登神父是主持汤姆·克南及其同伴所参加退省的司铎。他发挥的关键作用，是用商业语言重新阐释宗教省察——他对生活被世俗事务占据的男子讲话，要求他们像核对账目一样，以良知衡量自己的行为。

身份与场景

珀登神父为商人主持退省；坎宁安先生向汤姆·克南解释这场聚会时，便是这样描述的。退省并未被描绘成严酷的磨难——鲍尔先生安慰克南，说这位司铎不会对他们太严厉。对宗教讲道亲切、通融的期待，在珀登神父出场之前便已为这一场景定下基调。

场景设在加德纳街耶稣会教堂的耳堂里，那里几乎坐满了人；更多绅士从侧门进入，跟着一位修士沿着过道前行。会众秩序井然，穿着正式，大多身着黑衣、领口雪白。男子们在长凳上坐定，把帽子稳稳放好，望向高祭坛前远处的红灯。因此，珀登神父的布道始于一场仪式分明的宗教礼仪之中，听众则与商业及公共生活相联系。

外貌与举止

珀登神父初次出现时，给人以体格强健之感，上半身披着白色法衣。会众跪下，他站上讲道坛后，一张硕大的红脸出现在栏杆上方。布道之前，他朝着红灯跪下，双手掩面祈祷；随后起身，会众也随之站起。

他的动作清楚地凸显了从祈祷转入讲道的过程。他以繁复的动作卷起法衣宽大的袖子，慢慢扫视在场众人的脸庞。礼仪服饰、沉着的姿态与务实的说辞结合起来，使他的布道既带有教会制度的权威，也呈现出面向一群身份鲜明的职业人士、从容讲话的风格。

布道与方法

珀登神父选取基督所说的经文作为讲道主题——今世之子在自己的世代比光明之子更加聪明，并且要借着不义的钱财结交朋友。他承认这段经文不易解释，而且看起来可能与基督在别处宣讲的崇高道德观相悖。他没有把这种难解之处当成全盘谴责世俗生活的理由，而是指出，这段经文尤其适合那些必须生活在世间、却不愿做世俗之人的人。

他说，基督了解人性，也明白大多数人并未蒙召过宗教生活，却不得不生活于世，并在某种程度上为世间事务而活。按照珀登神父的解释，这段经文为这些听众提供了劝诫——即使是最不关心宗教的玛门崇拜者，也能从这段经文中得到教诲。因此，这篇布道把一则艰深的经文例子应用于商业与职业生活的处境，而不是将这些处境置之不理。

珀登神父明确否认，自己讲道是为了恐吓听众或追求夸张效果。他自称是一个世间之人，向同为世间之人的听众讲话，并承诺会以务实的方式开讲。他的核心比喻是自己充当听众灵性生活的记账员——每个人都应打开自己灵性生活的账簿，看看账目是否与良知相符。这个形象把内在的宗教省察转化成一种熟悉的审计程序，为会众审视自身道德状况提供了具体方法。

良知与意义

珀登神父以会计为喻，也延伸到他对人性弱点的教导。他说，基督并非严苛的监工，理解人们的过失、堕落的本性以及生活中的诱惑。珀登神父并未以这种理解来否定道德责任，而是要求听众坦率而有担当地面对上帝——他们应核实自己的账目，并确保账目经得起查验。

这种通融与审视并重的做法，界定了珀登神父在这一段情节中的作用。他的劝导让习惯于商业衡量方式的男子更容易接受宗教省察，同时仍以良知作为检验其生活的标准。退省中务实的商业语言并非仅仅是装饰性的比喻；它构成了珀登神父交给听众的道德任务，将世俗经验与诚实审视灵性生活的要求结合起来。