玛丽亚

玛丽亚是灯火都柏林洗衣所一名身材娇小、性情温和的女工。她惯于调解纷争，因此在别人家中颇受欢迎，但她在那些家庭生活中的位置仍微妙而不确定。在《黏土》中，她满怀期待地前往乔·唐纳利和他的孩子们家过万圣夜；这次拜访围绕着朴素的礼物、家庭回忆、游戏和歌声展开。遗失的李子蛋糕，以及她在蒙眼游戏中触到的潮湿黏土，悄然扰乱了那个夜晚对毫无芥蒂地归属其中的期待。

身份与日常生活

玛丽亚被描写为个子很小，长着长鼻子和长下巴，说话时带着鼻音，轻声说些抚慰人的话。在洗衣所里，女人们为各自的洗衣盆争吵时，总会请她出面；她总能平息争执。女主管称赞她善于调解，这番话被副主管和两位委员会女士听见了。金杰·穆尼声称，若不是玛丽亚拦着，她早就会对负责熨烫的女人动手；这番话虽带着喜剧意味，却生动体现出玛丽亚受到的敬重——在争吵不断的工作场所，她温和的性情是一股实实在在的力量。

她的夜晚从洗衣所井然有序的环境中开始。厨房一尘不染，铜制锅炉擦得锃亮，足以照出人影；四个大块发酵面包被切成厚片，供女人们喝茶时食用。面包是玛丽亚亲手准备的，分发时也由她照看，确保每个女人都分到四片。女人们开玩笑说，她在万圣夜游戏里肯定会摸到戒指；她笑着说，自己既不要戒指，也不要男人。她灰绿的眼睛闪闪发亮，带着羞涩的笑容，使这个玩笑多了几分意味——她也参与了欢乐，但叙述同时展现了笑容背后的失望和矜持。

离开原来的家庭住处后，玛丽亚过上了安稳的生活。乔和阿尔菲帮她在灯火都柏林洗衣所找到了工作，她在那里过得满足；她在温室里照料蕨类和蜡叶植物，也会把剪下的枝条送给来访者。她过去对新教徒抱有的偏见已经淡去，转而认为他们安静、严肃，却是宜于相处的人。她不喜欢步道旁留下的宗教小册子，不过对那位举止高雅的女主管颇有好感。这些细节展现了她的生活如何围绕着可靠的工作、小小的家庭乐趣和体贴的人际关系展开，而非拥有自己的家庭。

拜访与行前准备

玛丽亚精心安排旅程，仿佛这个夜晚对她意义重大。女人们六点喝完茶，她打算七点前动身；她估算，从鲍尔斯布里奇到纪念柱要二十分钟，从纪念柱到德拉姆康德拉又要二十分钟，还要留出购物时间，以便八点前抵达。她的钱包带着银色搭扣，上面印有“贝尔法斯特赠品”字样，使她想起五年前乔和阿尔菲在圣灵降临节星期一去那里的旅程。钱包里有两枚半克朗硬币和一些铜币，付了电车车费后，她预计还剩五先令。她盼着听孩子们唱歌，同时又担心乔可能喝醉回家，因为酒会让他变得不一样。

她喜欢乔，也照料过他和阿尔菲。乔曾说，他的母亲是他的母亲，但玛丽亚才是他的“真正的母亲”；这亲昵的说法，让她在这个家庭中有了近似母亲的位置。他多次邀请她搬来同住。她拒绝了，因为害怕给人添麻烦；尽管她喜欢乔的妻子唐纳利太太，也因为她已经习惯了洗衣所的生活。她确实独立——看重自己手头有钱——但这种独立同时伴随着归属的愿望，以及对自己能否受到欢迎的谨慎认知。

在电车上，玛丽亚只能坐在末端的小凳子上，脚尖几乎碰不到地面。她在心里安排晚上的事情，也想着口袋里有自己的钱，实在好得多。这段旅程也让她想起乔和阿尔菲的疏远——他们如今常常争吵，尽管小时候曾是最要好的朋友。这个念头给她的期待蒙上阴影，因为她盼望这次拜访能让全家欢欢喜喜地团聚，却无法修复兄弟间的裂痕。

蛋糕遗失与家庭团聚

到了纪念柱，玛丽亚穿过人群，走进唐斯蛋糕店。等候店员招呼后，她买了一打混合的一便士小蛋糕，接着又为乔和唐纳利太太挑选一份特别的东西。她考虑过苹果和坚果，最后选了李子蛋糕。唐斯家的蛋糕杏仁糖霜不够多，于是她又去了亨利街的一家店。那位时髦的年轻女店员显然对玛丽亚犹豫不决感到不耐烦，问她是不是要买结婚蛋糕。玛丽亚红着脸笑了笑；女店员却把她的问题当了真，切下一大片包好，收了两先令四便士。这次精挑细选的购买，是一份小小的慷慨之举；蛋糕的价格也使它后来的失踪对玛丽亚格外重要——她既失去了一份礼物，也失去了无法追回的钱。

在开往德拉姆康德拉的电车上，玛丽亚以为自己得站着，因为那些年轻人没有给她让座；不过，一位戴棕色硬礼帽的老人让她坐下。他面色通红，脸形方正，留着灰白胡子，玛丽亚觉得他看起来像一位上校。他们聊起万圣夜和下雨的天气；他猜袋子里装着给孩子们的点心，说年轻人应该趁还年轻时尽情享乐。玛丽亚羞怯地点头，含糊地应着。她在运河桥下车时向他道谢；他鞠躬、抬帽，微笑致意。她冒雨沿着露台走上去，心想即使一个绅士喝了点酒，也很容易认出来。这次相遇让她心神不定；当她发现蛋糕不见时，这份困惑便产生了影响。

乔家人喊着“啊，玛丽亚来了！”热情迎接她。乔已经办完事回家，孩子们穿着星期日的衣服，隔壁的两个女孩也加入了游戏。玛丽亚把混合小蛋糕交给长子阿尔菲分发。唐纳利太太向她道谢，孩子们也跟着道谢。玛丽亚说，她还给爸爸妈妈带了特别的东西，随后在唐斯家的纸袋、防水衣口袋和门厅衣帽架旁寻找李子蛋糕。孩子们否认吃过蛋糕，听到这番怀疑时显得有些不自在。唐纳利太太断定，玛丽亚一定是把蛋糕落在电车上了。玛丽亚想起那位留着胡子的绅士，羞愧、懊恼又失望，脸上泛红；惊喜落空，连同两先令四便士一起失去，几乎让她哭了出来。

家庭紧张关系与万圣夜游戏

炉火旁的交谈转到了兄弟二人的不和。玛丽亚试着替阿尔菲说句好话，乔却发誓，自己宁可被打死，也不愿再和弟弟说话。唐纳利太太责备他不该这样说自己的亲骨肉；乔坚持说阿尔菲不是他的兄弟，两人差点吵了起来。随后他说，这种夜晚自己可不想发脾气，便叫妻子再开些黑啤酒。隔壁女孩们的游戏重新带起一片欢乐气氛；玛丽亚看到孩子们兴高采烈，乔和唐纳利太太也心情不错，便很高兴。她调和兄弟关系的努力失败了，但她没有因此退出这家人的欢乐。

万圣夜占卜开始时，孩子们面前摆着一排碟子，里面分别放着祈祷书和水；其中一个女孩摸到了戒指。随后，其他人蒙住玛丽亚的眼睛，领她走到桌边。她笑着伸手摸索，触到一种柔软而湿润的东西。没人说话，也没有人立刻取下她的眼罩；短暂的沉默之后，传来一阵推挤声和低语。有人提到了花园，唐纳利太太立刻厉声命令其中一个女孩把那东西扔掉，因为这不是游戏。玛丽亚明白结果不吉利，只得再试一次。第二次她摸到了祈祷书。

黏土只是一个短暂而令人不安的插曲，打断了这个原本围绕食物、款待和家庭游戏安排的夜晚。这家人默默收起第一个预兆，没有作出解释，玛丽亚只能明白自己碰到了不该摸的东西。游戏随后在更稳妥的气氛中继续——唐纳利太太弹奏《麦克劳德小姐的里尔舞曲》，乔劝玛丽亚喝一杯葡萄酒，唐纳利太太则把祈祷书解释为一个征兆，预示玛丽亚会在年内进入修道院。乔从未像此刻这样对玛丽亚和气，也从未这样乐于闲谈、回忆往事。她告诉全家人，他们待自己都很好；尽管游戏中的象征一度令她不安，她仍接受了这个充满亲情的夜晚。

歌声与叙事意义

孩子们渐渐困倦时，乔请玛丽亚离开前唱一首老歌，唐纳利太太也加入请求。玛丽亚红着脸站在钢琴旁，唐纳利太太让孩子们安静下来，弹奏前奏。玛丽亚用细小而颤抖的声音，开始唱《我梦见住在大理石宫殿里》。唱到第二段时，歌词重复了开头的几行。场景以玛丽亚仍在歌唱作结，而没有解决蛋糕遗失、兄弟不和或奇怪的黏土预兆。

玛丽亚的善良使她成为这个夜晚款待活动的核心人物，但故事也展现出，她精心安排的举动多么容易无法换来她所盼望的归属感——她特意买的蛋糕不见了，她弥合兄弟裂痕的努力遭到拒绝，占卜中的第一个物件也被匆忙丢弃。她既不完全是唐纳利家之外的人，也并非简单地处于家庭的核心。乔儿时称她为“真正的母亲”，家人的热情欢迎，以及他们请她唱歌，都证实了两人之间确有真情；她不愿搬去同住、礼物遗失，以及黏土一事被压下不提，则使这份情谊始终带着几分脆弱。歌曲回到开头几行，使结尾带有节制而循环往复的意味——玛丽亚为家人献上一段熟悉的演唱，而这个夜晚引出的更大疑问仍悬而未决。