朱莉娅·莫肯

朱莉娅·莫肯是莫肯姐妹之一，也是任职多年的女高音，她在家族年度舞会上的演唱短暂地吸引了全场的注意。她的歌声将往日的艺术声望带入当下，而加布里埃尔后来想到她的年纪与日益临近的死亡，使她的演出成为美与活力渐渐化作记忆的象征。

身份与家庭

朱莉娅与姐姐凯特以及外甥女玛丽·简住在厄舍岛一栋房子的楼上。兄弟帕特去世后，姐妹俩带着玛丽·简搬到那里，离开了她们原先位于斯托尼巴特的住所。故事发生时，这场年度舞会已延续约三十年。朱莉娅和凯特以不同方式为家庭出力——朱莉娅仍然唱歌，而凯特因身体虚弱、不便外出，也教授音乐。她们的生活简朴，却打理得井井有条；舞会则将亲戚、老友、唱诗班成员和学生聚集到家中。

朱莉娅被描写为头发相当灰白，但仍在亚当与夏娃教堂的唱诗班担任首席女高音。这一地位赋予她超越家庭角色的公众身份——尽管年事已高，她的嗓音仍经受过训练、积累了经验，足以继续在音乐机构中占据核心位置。

舞会上的演出

在聚会上，布朗先生陪朱莉娅走到钢琴旁。玛丽·简坐到琴凳上，朱莉娅转向众人，开始唱歌。她演唱的是《新娘盛装》，这首曲子十分熟悉，加布里埃尔一听前奏便认了出来。朱莉娅嗓音洪亮清澈，唱到装饰性快速乐句时气势十足；尽管她迅速唱过整段旋律，却没有漏掉任何倚音。

叙述通过听众的反应，让她演出的感染力变得清晰可闻。加布里埃尔和其他人一同鼓掌，晚餐桌旁响起的掌声听来真挚。朱莉娅脸上泛起红晕，收起一本有皮革封面的旧歌本，封面上标着她的姓名首字母。弗雷迪·马林斯侧着头仔细聆听，其他人停止鼓掌后，他仍继续拍手；随后他穿过房间，握住朱莉娅的双手，竭力表达她唱得有多好。布朗先生也说她的嗓音大有进步。朱莉娅带着谦逊的自豪回答说，三十年前她的嗓音也不差；凯特则坚称，她一直认为朱莉娅在唱诗班埋没了才华。

年龄、记忆与死亡

舞会结束后，朱莉娅的歌声在加布里埃尔的思绪中染上了更阴郁的意味。他想起唱歌时瞥见她脸上的憔悴神情，并设想不久之后自己将坐在同一间客厅里，穿着黑衣，把丝绸礼帽放在膝上，而凯特会告诉他朱莉娅已经去世。他预想到自己只能说出几句苍白无力的话来安慰姨妈。这个想象中的场景，让演出不再只是当下胜利的一刻，也成了一段早已笼罩在失落阴影中的记忆。

加布里埃尔的思索把朱莉娅置于亡者的幽影之中，与她的兄弟帕特里克·莫肯及他的马并列。他的反应不仅是为未来的死亡而悲伤——朱莉娅的年纪迫使他直面衰退的前景，因为她歌声的力量与他所认为自己看见的憔悴形成对照。歌曲的标题、她的旧歌本以及三十年的岁月跨度，将过去与现在汇聚于同一场景；她的成就依然清晰可闻，时间的尽头却也逐渐显现。

叙事作用

故事主要通过家庭聚会和加布里埃尔的关注来呈现朱莉娅，而不是叙述她的私人想法。她的演出带来聚会上最清晰的共同欣赏时刻之一，但故事并未让掌声停留在纯粹的庆贺之中。加布里埃尔后来想象中的葬礼揭示，赞赏会多么迅速地转变为对死亡的意识。因此，朱莉娅的歌声兼具延续性与脆弱性——它历经数十年依然存在，但听者已经在其中听见了他预想她死后将留下的沉寂。