马霍尼

在《一次遭遇》中，马霍尼是男学生逃学一日时叙述者的同伴；他的自信和对粗野玩闹的兴致，帮助把一场精心策划的出走变成一连串即兴冒险。利奥·狄龙没有出现后，他仍继续这趟出游，但他们的行程尚未抵达原定目的地便渐渐收场；一位老人令叙述者不安时，马霍尼的陪伴既让他感到宽慰，也让他不再孤单。

身份与背景

叙事提到了马霍尼的名字，却很少交代他在家庭或学校之外的生活。他是两个男孩之一，在暑假前不久与叙述者商量逃课一天。三个男孩各自存下六便士，约好十点在运河桥碰面，并为缺课安排借口——马霍尼的大姐姐会替他写请假条，而利奥·狄龙则打算让哥哥向学校报告他病了。他们计划沿码头路走，乘渡船过河，再步行前往鸽子屋。

叙述中的学校生活与纪律和规定的课程相连，而男孩们逃离学校的念头，则由狂野西部故事和对“真正冒险”的渴望所助长。马霍尼参与了具体计划，但叙事把他直接、好动的热情与叙述者更善于反思这趟出游意义的讲述区分开来。读者并非通过他的家庭或内心想法认识他，而是通过他随时准备出发的态度，以及他带来的物品和发起的游戏认识他。

出游与即兴冒险

叙述者先到运河桥，在那里等其他人。马霍尼穿着灰色西装，面带笑容地赶到，爬上他身旁的桥。他从内袋里掏出一把弹弓，并解释自己做过的改良；他说带弹弓来，是想朝鸟儿放几枪。在男孩们离开桥之前，这件武器就已为出游定下了嬉闹、假装冒险的基调。马霍尼也毫不拘谨地说俚语，管巴特勒神父叫老邦瑟，觉得学校权威与当天的出游毫不相干。

又等了一刻钟，利奥·狄龙仍没来，马霍尼便决定动身。他骂利奥是胆小鬼，说利奥那六便士算是输掉了，这样他们两人手头的钱反而更多。利奥缺席改变了计划——他们原本打算围攻平滑铁，可他们意识到，至少得有三个人才行，因此这个计划泡汤了。两人把失望变成笑话，想象利奥下午三点会受到瑞安先生怎样的惩罚。计划落空时，马霍尼并没有放弃出游，而是根据实际到场的同伴调整了行程。

走上北滨路和码头路后，男孩们离开众人视线，马霍尼便开始玩起印第安人的游戏。他挥舞着没有装弹的弹弓，追赶一群衣衫褴褛的女孩。两个衣衫褴褛的男孩似乎出于骑士精神向他们扔石头，马霍尼便提议自己和叙述者冲过去对付他们。叙述者反对，说那两个男孩太小，于是他们继续往前走。那群衣衫褴褛的人在他们身后喊“伪君子”，因为马霍尼帽子上别着一枚板球俱乐部的银徽章，他们便误以为两人是新教徒。他们假装作战的游戏与路边真正的敌意并存——弹弓没有装弹，石头却不是虚构的。

男孩们的行程也让他们接触到劳动中的城市。在河边，他们经过被高石墙围住、喧闹嘈杂的街道，观看起重机和发动机，还听见赶车人朝他们喊叫，车子轰隆驶过。中午，他们买了两个大葡萄干面包，在河边的金属管道上坐着吃。他们观看驳船、林森德外的捕鱼船队，以及一艘正在卸货的大型白帆船。马霍尼想象自己逃到海上去；在叙述者眼中，这些船让学校里学到的地理知识仿佛就在眼前具象起来。随着男孩们穿行在滨水区，学校和家仿佛渐渐远去，但这份暂时的自由仍受限于一项要求——他们必须赶在缺课一事被发现之前回家。

林森德与计划落空

男孩们乘渡船渡过利菲河后，从对岸的码头观看同一艘三桅船卸货。他们听说那是一艘挪威船。叙述者试图辨认船名，却没有成功；他仔细观察水手们蓝色、灰色或黑色的眼睛，其中一位高个水手在木板落下时不断喊“好！”这些细节延续了男孩们对船只和异国旅行的迷恋，也延续了最初让这趟出游显得超越学校日常生活的开阔希望。

到了林森德，炎热和疲惫逐渐取代了清晨的兴奋。男孩们从杂货铺买了饼干和巧克力，边走边吃，穿过渔民家人居住的肮脏街道。他们找不到乳品店，便各自在一家小贩店买了一瓶覆盆子柠檬水。马霍尼短暂地重拾游戏，沿着一条小巷追赶一只猫，但猫逃进一片宽阔的田野。这一幕以较为黯淡的形式重现了当天的模式——追逐和玩耍仍然可以继续，却无法带他们抵达想去的地方，也无法实现他们想象中的改变。

他们到达田野时，已经累得走不动，而且时间太晚，无法照计划去鸽子屋。他们必须在四点之前回家，因此若继续这次秘密出游，便有被发现的风险。马霍尼遗憾地看着自己的弹弓。叙述者提议坐火车回家，这个实际的建议让马霍尼又高兴了一些。这趟出游的结束，并非一场成功冒险之后戏剧性的归来，而是男孩们发现自己的体力和时间安排已赶不上雄心。云层遮住太阳，他们只剩下疲惫的思绪，以及随身食物留下的碎屑。

老人及马霍尼的重要性

叙述者和马霍尼躺在一处俯瞰多德河的河岸上。一位衣着寒酸、留着灰色八字胡的老人走近他们，经过后又折返回来，拄着手杖缓缓走回原路。他在男孩们附近坐下，开始长谈。在现存的这一幕中，马霍尼最重要的举动不再是追逐或挑战——叙述者听老人说话时，他一直在场，之后还提醒叙述者注意老人的行为。马霍尼喊道：“喂！瞧他在干什么！”叙述者既不回答，也不抬眼看。随后，马霍尼称那老人是个古怪的老家伙。

叙述者终于站起来，假装整理鞋子，然后离开。他害怕老人会抓住自己的脚踝，于是沿着斜坡往上走，装出勇敢的样子喊了一声“墨菲！”他又喊了一次，马霍尼才看见他并应声。马霍尼跑过田野，仿佛赶来帮助他。叙述者感到懊悔，意识到自己一直有些瞧不起马霍尼。在叙述者的讲述中，这份承认改变了两人的关系——先前被描绘成较粗野、较欠思考的同伴的马霍尼，成了这个受惊男孩需要回应的人。他的忠诚并非通过表白传达，而是体现在跑来迎接叙述者的行动中。

因此，马霍尼的作用既关乎实际，也关乎叙事结构。利奥·狄龙退出后，是他陪伴叙述者促成这次出逃；他用弹弓为旅程中反复出现的游戏增添乐趣，并在计划失败时灵活应变。但这趟出游并未带来叙述者所渴望的无拘无束的冒险。旅程从假装作战和观看船只，转向疲惫、错过目的地，以及田野中的不安。结尾处，马霍尼的反应给了叙述者一种人际间的安慰，是想象中的冒险和游戏无法提供的——叙述者一开口呼唤，同伴便跑了过来。