巴特尔·达西
都柏林人巴特尔·达西是一位备受赞誉的都柏林男高音歌唱家,他出席莫肯姐妹的舞会,既是备受称赞的宾客,也是个不情愿演唱的歌手。他最终演唱的《奥格里姆姑娘》引起格蕾塔·康罗伊的注意,唤起一段回忆,改变了这个夜晚的情感走向——透过达西的歌声,宴会欢快的当下与一段往事相连,而加布里埃尔·康罗伊尚未理解这段往事。
身份与舞会中的位置
达西初次登场时,玛丽·简·莫肯称他是戴利小姐特别出色的舞伴,并答应稍后劝他唱歌。凯特·莫肯姨妈也赞赏这场聚会,称他的嗓音悦耳。他尚未演唱,名声已先于表演传开——他早已是屋里备受瞩目的明星,宾客们仍须等待才能听到他的歌声。
不情愿与演唱
达西最初受到催促时并未唱歌。奥卡拉汉小姐说,她和康罗伊太太整个晚上都在劝他,但他声称自己患了重感冒,不能唱歌。玛丽·简说,大家听得入迷时他却停下来,实在不厚道;凯特姨妈则指责他撒了谎。他从食品储藏室出来时,扣好衣扣,裹得严严实实,向宾客们讲述自己感冒的经过;宾客们则给他出主意,并关心他在夜间冷风中会不会伤到喉咙。
走廊门关上后,歌声才传来。加布里埃尔指向楼梯上站着的格蕾塔,请其他人安静。达西沙哑而不稳定的歌声从远处传来,唱起一支古老的爱尔兰曲调;不完美的声音反而更添悲意。歌曲哀伤的歌词隔着房屋,隐约传入听者耳中;随后达西才下楼。
歌曲与格蕾塔的回忆
演唱结束后,达西出现在格蕾塔身边,奥卡拉汉小姐落后几步。格蕾塔问他歌曲的名字;他答说那是《奥格里姆姑娘》,并补充说自己没能把歌唱好。她重复了一遍曲名,说自己想不起它叫什么。她对歌曲的关注,与其他人轻松谈论达西感冒形成鲜明对照——她已沉浸在某种聚会闲谈无法解释的情绪之中。
文中没有写达西知道这首歌在格蕾塔心中激起了什么。然而,他的演唱直接引出了她对迈克尔·福里的回忆;那天夜里,她后来在与加布里埃尔的谈话中讲起迈克尔·福里曾经爱过她。由此,达西短暂而不完美的演唱,其影响远远超出了他本该提供的社交娱乐——它动摇了加布里埃尔对婚姻的认知,也推动故事转向记忆、死亡与逝者。
叙事意义
达西的戏份虽短,影响却举足轻重。起初,他的嗓音是聚会中受人称赞的话题;随后,歌声从楼上传来,因距离遥远而显得沙哑,成为格蕾塔心中私密的召唤。从公开演唱转向个人回忆的变化,是莫肯姐妹舞会结尾部分的核心——这首歌让一段加布里埃尔未曾共享的往事重现,也使一个寻常夜晚的娱乐活动成为他痛苦觉悟的开端。

