乔·唐纳利

乔·唐纳利是玛丽亚从前照料的孩子；在她看来，他是自己帮忙带大的男孩之一。如今，他亲切地欢迎她来到家中。乔的善意让玛丽亚在这个家庭里拥有亲密的位置，但他拒绝与兄弟阿尔菲和解，显露出一道她无法弥合的裂痕。在万圣夜的聚会上，乔的回忆与泪水表明，他仍深深眷恋过去，尽管他坚持认为过去的某一部分已经了结。

背景与家庭关系

家中发生变故后，乔和阿尔菲为玛丽亚在灯火都柏林洗衣所找了份工作，她也渐渐习惯了自己的生活。乔曾多次希望她搬来与家人同住。玛丽亚担心自己会添麻烦，便婉拒了，尽管她觉得乔的妻子人很好。她的决定既不意味着家人不欢迎她，也不表示两人情分已断——她仍与乔亲近，同时也有了自己的稳定生活。

玛丽亚记得自己曾照料过乔和阿尔菲。乔曾这样表达两人之间深厚的情分：“妈妈是妈妈，可玛丽亚才是我真正的母亲。”这番区分让玛丽亚在他心中长久占据母亲般的位置，尽管她并非他的母亲。与此同时，乔与她的亲近并未消除兄弟之间的隔阂。

万圣夜聚会上的欢迎

玛丽亚期待着在万圣夜去乔家做客。她计划从鲍尔斯布里奇出发，经过纪念柱前往德拉姆康德拉，盘算电车车费是否够用，并希望在八点前到达。她的钱包上有银扣，还刻着“贝尔法斯特赠礼”字样，这本身也让她想起乔——五年前，他与阿尔菲在惠特星期一去过贝尔法斯特，回来后把钱包送给了她。她的种种准备，将他们之间的往日情谊带进了这个与乔一家共度的夜晚。

玛丽亚到达时，全家热情地迎接她。乔刚从公司回家，孩子们穿戴整齐，像是要去做礼拜，屋里的人正玩着游戏。玛丽亚带了蛋糕给孩子们，也买了一个李子蛋糕，作为送给乔和他妻子的特别礼物。大家找不到蛋糕，便猜想它落在电车上了。玛丽亚因丢了这份惊喜和买蛋糕的钱而难过，但乔告诉她这不要紧，还请她坐在炉火旁。他的回应使她的失望丝毫没有妨碍她受到欢迎。

乔向玛丽亚谈起办公室里的事，还复述了自己对经理说过的一句机敏的话。玛丽亚不明白他为何觉得那句话这么好笑，却体谅地回应说，那个经理一定很难应付。他们的交谈显出一种轻松亲密的家庭气氛——乔和她分享一天中的琐事，即使她没听懂故事的笑点，仍站在他这边。

兄弟间的疏远

玛丽亚借着这次探访，试着替阿尔菲说好话。乔反应激烈，发誓再也不和兄弟说话，并宣称阿尔菲算不上他的兄弟。唐纳利太太反对他拒绝自己的亲兄弟，两人的谈话几乎变成争吵。乔说，今晚是开心的日子，他不想发脾气，便让妻子再打开一些黑啤酒；随后，全家又回到万圣夜的游戏中。

这一幕既展现了玛丽亚在调解中扮演的角色，也表明了她影响力的限度。她与乔足够亲近，能够提起这件事；她也关心两兄弟，因此在乔拒绝她的劝说后，觉得自己不该提起此事。然而，现有叙述没有说明兄弟决裂的原因，也没有显示他们后来和解。乔对玛丽亚的深厚情意，与他坚决拒绝修复和阿尔菲的关系并存。

情意、回忆与夜晚的结束

尽管此前发生了不快，乔那晚对玛丽亚格外亲切，兴致勃勃地与她谈笑、追忆往事。孩子们欢快玩耍，乔和妻子也兴致很好，这让玛丽亚十分高兴。聚会后来开始玩万圣夜占卜游戏，玛丽亚第一次抽到的结果被作废后，抽到了一本祈祷书；唐纳利太太把这结果解释为她会在年内进修道院。乔对玛丽亚的关心不仅体现在照料她或回忆往事上——他也参与了围绕她的亲昵打趣与欢庆。

后来，乔请玛丽亚唱一首老歌。她唱《我梦见住在大理石宫殿里》时，第二段唱完后又重复了一遍，没有人纠正她，告诉她该唱下一段了。乔被这首歌打动，赞美老音乐，说没有什么能比得上可怜的老巴尔夫。他眼里含满泪水，不得不问妻子开瓶器在哪里。这一小段日常插曲让他的情绪自然显露，无须多加解释。在这个充满往日回忆的探访中，这首歌唤起了乔对过去的眷恋；他对玛丽亚的温情，则与他和阿尔菲之间尚未消除的沉默形成对照。