海因斯

海因斯是一名高个子、身材瘦削的年轻男子，留着浅棕色小胡子。他走进一间火光映照的屋子时，选举工作人员正焦急地等着领钱。他的到来使原本压低声音讨论钱款和政治前景未卜的谈话，变成对在场众人的直接质疑——他认为，像科尔根这样的工人，比他们一伙支持的酒馆老板更有资格代表民众。这一场景赋予海因斯鲜明的政治立场，同时也显示，他的信念并不能消除左右竞选活动的现实压力。

身份与登场

有人打开屋门，喊道：“喂！这是共济会的集会吗？”海因斯随后进屋。他的问题使黑暗本身成为介绍场景的一部分——众人一直坐在光线不足的屋里，另一个声音也问他们为什么待在黑暗中。马特·奥康纳认出新来者是海因斯，海因斯走进火光之中。他身材高瘦，留着浅棕色小胡子；帽檐上挂着细小的雨滴，夹克外套的领子竖了起来。这些细节表明，他进屋前身处湿冷的户外；随后他走入火光，也使屋内的场景发生了看得见的变化。 海因斯随意地问候马特，问事情进展如何。亲切的称呼表明两人彼此熟悉，但他们很快又谈回竞选活动中悬而未决的事务。介绍海因斯时，文本没有交代他的私人经历，也没有详述他的角色；这一场景主要展现的是他如何看待这场政治角逐，以及他如何直言不讳地表达自己的判断。

选举屋里的情形与压力

屋里暗得很，老人先前摸索着走动，后来拿来两根烛台。他把烛台一根接一根地插进火里，再拿到桌上。烛光照出光秃秃的墙壁、一堆纸张和一份竞选演说稿——屋里的物件表明，这里是简陋的竞选工作场所，而非舒适的政治沙龙。烛台照亮空荡的室内后，原先给屋子染上欢快色彩的炉火也失去了那种色调。光线的变化并未化解政治紧张气氛，反而使临时拼凑的环境和其中进行的工作更加显眼。 海因斯进屋前，马特已经解释说，他家里有个人每次找到工作，就会把钱喝光。马特同情地摇摇头，老人则沉默下来，凝视着炉火。因此，海因斯的到来打断的不只是政治事务，也打断了一场有关工作、饮酒和钱的谈话；这场谈话已经清楚地显露出聚会者的经济窘境。选举工作人员正等着领钱，他们眼下关心的是，雇他们做事的人当晚会不会让他们落空。 海因斯问候选人有没有付钱给马特。马特说他还没拿到钱，不过希望那人不会丢下他们不管。海因斯自信地回答说那人会付钱；马特则希望候选人若真有诚意，就该表现得机灵些。海因斯的保证并不能证明钱已经到账——场景中欠款依然未付。他的自信与马特的焦虑并存，显露出他们对竞选活动的现实依赖，也使这群人的政治忠诚显得复杂。

政治争论

海因斯转向老人，带着讽刺意味问他怎么看。老人回答说，候选人有钱，而“另一个补锅匠”没有；他指的就是科尔根。这个轻蔑的称呼把阶级与职业带进了屋里的政治争论。海因斯直接质疑老人的区分，问他是不是因为科尔根是个工人才这么说。他把诚实的砌砖工与酒馆老板相提并论，坚持认为工人和任何人一样有权进入市政公司，甚至比那些总是对有头衔的人毕恭毕敬的“亲英派”更有资格。他随后向马特征求意见，马特回答说，他认为海因斯说得对。 海因斯的论点建立在代表民众与谋求私利的对照之上。他把科尔根描述为一个朴实、诚实的人，不会“曲意逢迎”，而是要代表劳动阶层。与之相对，这群人支持的酒馆老板据说不过是想谋个什么职位。这里的区别不仅在于两名候选人——海因斯把这场角逐描绘成代表工人与追求个人利益之间的选择，也描绘成对一种社会习惯的挑战——人们总是恭敬地向有头衔的人鞠躬。他的介入为屋里的政治分歧赋予了带有道德判断和阶级意识的表达方式。

人物特点与叙事意义

海因斯出场时间很短，却改变了场景的重点。谈话起初围绕竞选工作人员可能拿不到报酬展开，随后转向一场争论——谁有权代表劳动人民，彼此竞争的候选人又怀有何种动机。海因斯一边向马特保证钱会付，一边为工人候选人辩护，反对这群人支持的酒馆老板；他因此置身于对竞选活动的现实依赖与对其政治活动的批评之间的矛盾中。文本没有写他解决欠款问题、说服老人，或左右选举结果。他的论点仍留在众人的谈话中——马特赞同他，而老人先前对科尔根的鄙夷，则暴露了海因斯正在抗拒的阶级成见。