南妮·弗林

詹姆斯·弗林神父的妹妹南妮·弗林，通过料理丧事呈现在读者面前——她接待来客，领他们到兄长的灵柩前，并分担安排安葬的工作。她沉默寡言，显然已精疲力竭，站在家人照料逝者的中心；叙述者对她举止和衣着的留意，则让这种照料显得平实而有人情味。

身份与出场

日落后，叙述者和他的姑妈前往丧家探访，南妮在门厅迎接他们。由于大声招呼她有失体统，姑妈便握了握她的手，向她点头致意。南妮指向楼上示意方向，随后走在他们前面，登上狭窄的楼梯；她低垂的头几乎没有高过楼梯扶手。到了平台，她招手示意来客走向敞开的房门，詹姆斯·弗林神父正躺在房内。

她的出场由行动而非解释构成。她一言不发地引领来客；叙述者在门槛前犹豫时，她一再示意他进来。这一幕将她刻画为照料已故神父的实际承担者，也是来客与私密的丧室之间沉默的引路人。

灵柩旁

走进房间后，三位来客在床脚跪下，南妮带头跪下。叙述者试着祈祷，思绪却被她的低声念叨打断；他的目光也留意到她裙子后面的挂钩歪歪扭扭地扣着，以及布靴的鞋跟已经磨损，斜向一边。这些细节没有明说她的悲伤，却让葬礼周围寻常而破旧的物质境况显现出来。

来客起身走到床头时，叙述者看见詹姆斯·弗林神父穿着祭衣，仿佛正要走上祭坛；他的大手松松地握着圣爵。南妮的职责是引领来客走过与遗体相对的这一刻——她带他们进入房间，指引他们前往何处，并留在围绕灵柩聚集的小群人中。叙述者不安地恍惚觉得已故神父在微笑，随后这念头让位于对他面容的清醒注视；南妮沉稳的身影，也属于从不确定的印象转向死亡这一肉身事实的过程。

探访之后的家中情形

来客在离开停放遗体的房间前划了十字，随后发现伊莉莎·弗林坐在楼下神父的扶手椅里。南妮走到餐具柜旁，拿出雪利酒和酒杯，放在桌上；应姐姐吩咐，她倒酒并递给来客。她还拿奶油苏打饼干给叙述者。他因担心吃东西会弄出太大声响而婉拒；南妮似乎有些失望，随后默默走到沙发上，坐在伊莉莎身后。

这番短暂的款待发生在庄严的灵柩探视之后，却没有驱散屋内的沉寂。没有人说话，来客和姐妹俩都望着空荡荡的壁炉。南妮依然通过服侍来客、拿出茶点并为他们腾出空间来尽一份心力；她轻轻走回沙发的身影，则让房间里的悲痛继续无声地停留。

疲惫与照料

后来，伊莉莎说南妮已经累坏了。姐妹俩不得不请一位女人来为詹姆斯·弗林神父洗身、料理遗体，安排灵柩，并为他在小礼拜堂举行弥撒作准备。因此，南妮的疲惫与死亡前后的具体事务息息相关，并非只是笼统的悲伤表现。葬礼既需要照料遗体，也需要依次处理各种实际安排，而姐妹俩在拮据的境况中承担了这些工作。

伊莉莎称赞奥罗克神父带来了鲜花和两支从小礼拜堂取来的烛台，为《弗里曼报》写了讣告，并负责处理墓园文件和詹姆斯·弗林神父的保险事宜。这段叙述将南妮和伊莉莎所做的工作，与神父提供的帮助并列起来——她们的丧亲之痛由洗身、料理遗体、灵柩、弥撒、报纸讣告、墓园文件和保险等事务组织起来。南妮显露出的疲惫，让葬礼的实际负担有了具体的人影。

家庭回忆与叙事意义

伊莉莎回忆说，詹姆斯·弗林神父一直说，夏天结束前要带她和南妮去兜风，前往位于艾里斯敦的老宅，那是他们兄妹出生的地方。他曾打算从马路对面的约翰尼·拉什那里租一辆奥罗克神父告诉过他的安静新马车，车轮“有风湿病”，并在某个星期日傍晚带他们三人一同出游。这个计划最终没有实现——姐妹俩讲起此事时，他已经去世，这趟家庭出游只留下了他曾希望成行的回忆。

南妮没有机会独自讲述自己的回忆或感受，读者只能通过叙述者的细致观察和伊莉莎的讲述认识她。然而，她一次次出现在故事中——领来客上楼、在床边带领祈祷、招待茶点，并分担葬礼事务——使她成为故事描写丧亲之痛时不可或缺的人物。那趟未能成行的兜风也将她纳入神父记忆中的家庭生活——原本她应当一同回到兄妹出生的老宅，如今却只得承受兄长葬礼带来的劳累与沉默。