法利
都柏林人法利是位美国熟人,在吉米·多伊尔和同伴们外出游玩时加入他们,把一顿精致晚餐延展成一场有舞蹈、饮酒、演讲和纸牌游戏的游艇派对。他热情融入其中,为这一夜增添了异国风情与丰盛之感;最后结账时,他和吉米·多伊尔并列为输得最多的人之一。
身份与到来
法利因认出众人而进入这一场景。年轻人们穿过城里时,他从一辆车上看见这群人,便向安德烈·里维埃招呼;对方回以法利的名字。这次相遇打断了众人的漫步,转而促成一场热烈的重逢。法利被认作美国人,随后的交谈滔滔不绝,尽管没人说得清谈话究竟围绕什么。相遇时的热烈气氛比谈话内容更重要——法利的到来为聚会转变方向、围绕他聚拢创造了契机。
众人笑闹着挤上一辆车,从韦斯特兰街车站乘火车前往金斯敦,随后来到港口。他的现身仿佛发出邀请——这一晚不再只是同伴间的一顿晚餐,而成了一场临时起意、前往他游艇的出游。众人在船台乘划艇登上游艇,船上有晚餐、音乐和纸牌游戏等着他们。
游艇狂欢的东道主
在船上,法利和众人一起表演,也同他们一起饮酒。维洛纳弹奏游艇上的钢琴,法利扮作骑士,里维埃则扮作女士,两人跳起滑稽的舞;接着,众人即兴跳起方阵舞,年轻人们自己编排舞步。吉米全情投入,把这一切当作瞥见最充实生活的机会。法利跳得气喘吁吁,便喊停舞蹈,众人随后享用一顿简单的晚餐。
与更为热烈的饮酒相比,晚餐显得只是例行公事。年轻人们举杯向爱尔兰、英格兰、法国、匈牙利和美利坚合众国致意,使各自的国籍成为这一夜欢宴仪式的一部分。吉米发表了一番长篇演讲,维洛纳一再插话表示赞许,众人则报以热烈掌声。法利大笑,拍了拍吉米的背,也加入这场集体欢庆。在吉米兴高采烈的眼中,他们是欢快的同伴,也是极好的伙伴;法利以轻松自在的举止、笑声和友爱之情,帮助维持了这种印象。
纸牌与输钱
舞蹈和晚餐之后,众人清理桌面,开始玩纸牌。维洛纳回到钢琴旁,轻轻弹奏,其他人则一局接一局地玩。赌注逐渐升高——纸条在玩家之间传递,吉米也渐渐明白自己正在输钱,却没法准确算清谁占上风。他常常看错自己的牌,只好让其他人替他计算欠条。叙述者把吉米的困惑也写进了风险之中——随众人兴致而行的乐趣,使他忽视了玩牌的实际代价。
众人举杯祝游艇“新港美人号”之后,提议再玩最后一局。钢琴声已经停下,牌局变得严肃起来,众人纷纷站起,打完最后几墩牌。吉米明白这场较量在劳斯和塞古安之间;两人停下来为好运饮酒之后,劳斯赢了。船舱里顿时欢声雷动,众人收起纸牌,赢家领取所得。法利和吉米被指出是输得最多的人。文中没有逐一列出法利输掉的数目,但他在结果中的位置毫无疑问——他帮助点燃的社交欢宴,也把他带进了一场代价高昂的牌局。
黎明与叙事意义
吉米知道自己早晨会后悔这一夜,但此刻他却欢迎那种可以掩盖自己愚行的昏沉感。他双手托着头,数着太阳穴的跳动声。船舱门打开时,维洛纳出现在一道灰色光束中,宣布天亮了。结尾时刻没有再写法利具体做了什么,但即将到来的清晨改变了这场聚会的意味——光鲜而仿佛毫不费力的丰盛,转而显露出无法用笑声一笔带过的损失。
法利既是催化者,也是参与者。他偶然与众人相遇,促成了前往游艇的旅程;他的款待则提供了舞蹈、国籍祝酒和纸牌游戏的场地。然而,这一夜并未以毫无保留的胜利收场。劳斯获胜后众人的欢呼,与吉米内心的恐惧形成对照;法利也身在输家之列,这暴露出众人表面上挥洒财富、尽享欢愉的背后其实脆弱不堪。法利始终是鲜明的社交人物,但故事也让他的热情好客付出了代价——同一夜里,年轻人们先觉得自己见多识广、自由自在,最后却不得不面对牌局的输赢。
