安妮

安妮是小钱德勒的妻子，也是他们年幼孩子的母亲；她主要通过维持家庭生活的劳作和实际决定得到展现。在《一朵小云》中，丈夫带着孩子时她并不在家，但孩子一显出令人担忧的不适，她便立即回来。她利落地照料孩子，并愤怒地看着小钱德勒，使她成为故事中他内心的不满与家庭生活发生冲突时的重要人物。

身份与家庭生活

为了省钱，安妮和小钱德勒没有雇佣仆人。她年幼的妹妹莫妮卡早晨来帮一个小时，傍晚再帮一个小时，但在孩子出事的这段时间里，她已经回家了。因此，安妮一边照料婴儿，一边承担家中日常事务；夫妻俩手头拮据，也影响着家中每一件小事的安排。

忘记取咖啡的事引发了当晚眼前的不快。小钱德勒回家喝茶时已经很晚，还忘了从比尤利咖啡馆带回咖啡。安妮简短地回答他，说没有茶她也能应付；街角的店铺快要关门时，她便亲自出去买四分之一磅茶叶和两磅糖。出门前，她灵巧地把熟睡的孩子放进丈夫怀里，叮嘱他不要吵醒孩子。这趟差事虽不起眼，细节却表明她留意家中所需，并会在所需物品没有备妥时采取行动。

照片与女式衬衫

安妮外出时，小钱德勒在灯光下端详她的照片。照片装在一个皱角质相框里，她穿着一件淡蓝色夏季衬衫，那是他以前送给她的。他的思绪详尽回顾了这份礼物的来历——衬衫花了十先令十一便士，购买时他紧张不已。他等到店里顾客散尽，挑选衬衫时努力装作镇定，忘了拿一便士找零，还被收银员叫了回去。

安妮对这件礼物既有不满，也心怀感情。起初她说这价钱是敲诈，想把衬衫退掉。试穿之后，她却十分喜欢，尤其喜欢袖子；她吻了小钱德勒，说他能想到她，真是体贴。从抱怨转为欣喜的细微变化，让这份礼物同时承载着家庭节俭与温情。可是此刻，小钱德勒冷冷地端详照片，觉得她平静的神情令人恼火。他把她与自己从加拉赫谈话中想象出的热情女子相比，认为她远不如那些女子，于是把一张熟悉的肖像变成自己不满的由头。这只是他对安妮的评判，并不能证明她有所改变——这种对比揭示的是他的幻想与他和她共同生活之间的距离。

孩子与崩溃时刻

孩子的不安突然打断了小钱德勒的思绪。孩子短暂安静后又尖声哭起来，他便起身抱着孩子在房间里走动。孩子的抽泣越来越急促；他数出孩子一连哭了七声，担心孩子可能会死。安妮气喘吁吁地从门外回来之前，故事先以具体细节写出了他的惊慌。

她把手里的包裹扔在地上，从他怀里夺过孩子，追问他做了什么。小钱德勒结结巴巴地说，孩子只是突然哭了起来，还坚持说自己什么也没做。安妮没有理会他的解释。她紧紧抱着孩子来回走动，轻声哄慰，直到孩子的哭声渐渐减轻。她立刻回应孩子的不适，而她看丈夫的眼神则流露出愤怒和不信任。

小钱德勒羞愧地退到灯光照不到的地方。孩子在安妮怀里安静下来时，他的眼中涌出悔恨的泪水。故事没有另行交代安妮之后的感受，却清楚写出这一幕对丈夫造成的影响——他的想象生活和私下怨恨都让位于孩子的需要，而安妮的照料表明，他一时的掌控无法取代耐心尽责。

叙事作用

安妮不是通过对其内心世界的长篇叙述来刻画的，而是通过行动与物件呈现——没取到的咖啡、她出门购买的茶叶和糖、她先质疑后又喜欢上的衬衫，以及她抱起并安抚的孩子。这些家庭生活的细节使她在故事中显得切实可感；故事同时也记下了小钱德勒对生活局限的不满。照片引诱他把安妮当成比较的对象；回家的母亲则立刻在房间里采取行动，使他的评判仍不过是想法。

她的作用并不只是与丈夫对立。衬衫的来历保留了这样一个时刻——她看出他的体贴，并以一吻回应；她带着包裹回来，也表明日常劳作仍在他的遐想之外持续进行。在故事的危急时刻，孩子持续的啼哭与安妮沉着的照料，使幻想与责任之间的差异更加鲜明。小钱德勒最终羞愧悔恨；安妮则留在孩子身边，成为这个家庭中务实而有保护力的支柱。