汤姆

汤姆是法灵顿年幼的儿子，是家中五个孩子之一。这个家庭受一种不稳定的权力关系支配——法灵顿清醒时，妻子欺压他；他醉酒时，则欺压妻子。汤姆短暂出现在厨房，法灵顿积压的怒气便在此发泄到这个试图回答父亲、为他准备晚饭的孩子身上。汤姆最后提出为父亲念一遍《圣母经》，给这顿殴打增添了令人痛心的宗教与家庭意味——他试图以替施暴者祈祷为承诺，来阻止暴力。

身份与家庭

汤姆初次出现时，是法灵顿喊艾达后跑下楼的小男孩。法灵顿朝黑暗中张望，先问孩子是不是查理；汤姆则报出自己的身份予以纠正。这段对话既说明汤姆在几个孩子中的位置，也表明厨房尚未点灯，屋里难以看清。他并非大段情节中的独立行动者，而是一个被叫来、继而落入父亲愈发敌意的视线中的孩子。

对这个家庭的叙述表明，这场冲突是更广泛的家庭失衡的一部分。法灵顿的妻子被描写成一个身材矮小、面容尖刻的女人；法灵顿清醒时，她欺压他，而他醉酒时，则反过来欺压她。夫妇有五个孩子，汤姆与父亲的遭遇展现了这种动荡关系带来的后果之一——成年人的冲突并未局限于夫妻之间，也波及孩子。叙述没有交代汤姆在这个家庭之外的生活，也没有说明他与其他孩子的关系；然而在这一幕中，他就是那个在场并能回应法灵顿要求的孩子。

厨房里的冲突

电车在谢尔伯恩路让法灵顿失望后，他沿着兵营的墙走回家；叙述称他厌恶回家。他从侧门进入空荡荡的厨房，炉火几乎熄灭，妻子也不见踪影。他在黑暗中喊艾达。汤姆告诉他，她去了小教堂；接着回答说，晚饭已经留给法灵顿了。男孩刚开始解释自己正要做饭，话还没说完，父亲便已在索要答复，根本没有耐心听完。

暴力发生之前，法灵顿让汤姆点灯，并抱怨屋里太黑。男孩点灯时，他沉重地坐着，模仿汤姆说母亲去了小教堂，把孩子简单的回答变成嘲弄的对象。屋里亮起来后，他用拳头砸桌子，催要晚饭。汤姆回答说自己正要做饭，这说明饭菜尚未准备好，也表明他正试图满足父亲的要求。法灵顿却盯住几乎熄灭的炉火，将它当作发怒的借口，大喊着要教训男孩，叫他别让火熄掉。

殴打与汤姆的恳求

法灵顿从门后拿起一根手杖，卷起袖子，好让手臂能够放开施打。汤姆尖叫着，呜咽着绕桌子逃跑；父亲却追上去，抓住他的外套。男孩惊慌地四处张望，发现无处可逃，便跪了下来。从奔逃到被抓住，再到跪地，显示他可退避的空间不断缩小——他起先试图用身体躲开棍打，之后便只能恳求。

法灵顿用手杖狠狠打他，一棍打伤了汤姆的大腿。男孩尖叫着，双手举起合拢，声音因恐惧而颤抖。他求父亲不要打他，并答应为父亲念一遍《圣母经》；即使威胁仍在，他也一再提出这个承诺。这里的祈祷并未被描写成经过深思的宗教行为，也不能证明殴打因此停止；它只是孩子与父亲讨价还价的绝望手段——他把求自己免受伤害的恳求，改说成愿意为伤害自己的人提供灵性关怀。

叙事意义

汤姆的遭遇让法灵顿暴躁性情给家庭造成的后果变得切身而具体。炉火、没有点灯的厨房和迟迟未准备好的晚饭，都是日常家务中的寻常状况；法灵顿却将它们变成惩罚的理由，尽管汤姆已经说自己会做饭，也一直试图回答父亲。父亲要求服从，孩子则努力顺从，两者之间的对照突显了这顿殴打的残酷，无须叙述者加以辩解。

汤姆也承受了怒气；家庭先前的描述表明，这种怒气是反复欺压模式的一部分。故事没有进一步交代汤姆后来遭遇了什么、除大腿被打伤外是否还受了其他伤，或母亲对此作何反应。他的出场在恳求之际戛然而止。这个突然的收束使场景聚焦于他跪地时显露出的脆弱，也凸显了令人不安的倒置——受惊的孩子竟承诺为施暴者祈祷。