波莉·穆尼

波莉·穆尼是穆尼太太十九岁的女儿，住在母亲经营的寄宿舍里。她与一名房客调情，后来发展为私情，并引发婚姻危机。她的处境既受母亲精心打理家务的方式影响，也受限于年轻女子所能拥有的选择——她的名誉、工作和未来，都取决于男人如何回应她。母亲传唤鲍勃·多兰后，波莉等待事情的结果；她表现出的镇定，仿佛预示着希望已开始盖过惊惶。

身份与背景

波莉被描写为身材纤细，长着浅色柔软的头发、小巧丰满的嘴和带绿意的灰眼睛。她说话时目光往往向上瞥，显得像个有点古怪的小圣母。这一描写中的反差，呈现了故事对她的双重刻画——她年纪轻轻，看似天真，却又活跃地参与寄宿舍的社交与情欲生活。

母亲起初送她到一家谷物商的事务所当打字员。后来，一个名声不佳的法警手下多次到事务所来，要求见波莉的父亲，这份工作便告结束。穆尼太太把女儿接回家，让她做家务。她打算让波莉自由接触住在那里的年轻男人，认为年轻女子近在眼前会吸引他们。波莉与房客们调情，但穆尼太太起初认为他们的关注只是随意的消遣；她相信，没有一个人打算娶她女儿。

波莉也会在寄宿舍的周日晚间聚会上表演；音乐厅艺人们受邀助兴，谢里丹则演奏华尔兹和波尔卡。她唱道：“我是个……淘气姑娘。/你不必装模作样——/你知道我就是。”这首歌让她在众人面前发声，明知故犯地戏弄与性名声有关的标签。表演属于一个社交活跃的家庭环境，调情与娱乐都显而易见；但亲密关系带来的严重后果，仍由体面与婚姻规范支配。

寄宿舍里的生活

房客每周付十五先令，获得膳宿，晚餐时的啤酒或黑啤酒另计。他们趣味和职业相近，谈论宠儿和局外人的前途，彼此相处得十分亲热。周日晚间的聚会把这个男性社交圈带进前客厅。波莉是聚会娱乐的一部分，但她也是母亲围绕着安排这个家庭前途的年轻女子。

波莉调情时，穆尼太太并未立即反对。她善于判断房客，也明白他们通常只是借此打发时间。发现波莉和其中一名年轻男人之间似乎有了发展后，她的看法才改变。她默默观察两人，而屋里的人开始谈论这段私情。波莉知道母亲在看着她，但穆尼太太的沉默并不代表公开赞同；这是一种未明说的容忍，使事情悬而未决，直到母亲认为时机成熟，决定介入。

这种家庭安排使波莉的处境格外暴露。她既不单纯是雇员，也不是独立来访者——母亲把她接回家，安排她做家务，还让她与房客们来往。同一屋檐既促成了这段关系，也赋予穆尼太太权力，让她得以质问涉事男人，并把这段私情定性为对她待客之道的滥用。

与鲍勃·多兰的关系

涉事的年轻男人是鲍勃·多兰，他是房客，穆尼太太估计他三十四五岁。在她看来，他不能以年轻或无知为借口——他见过世面，住在她家里，却利用了波莉的年轻和缺乏经验。因此，穆尼太太不把这段关系视作平等双方的私密情感，而认为必须有人作出补偿。故事没有直接叙述波莉和鲍勃最初如何发展关系；他们的亲密关系，是通过母亲的询问、屋里人的闲谈以及鲍勃的惶恐逐渐显露出来的。

波莉知道母亲一直在观察。她和穆尼太太谈起此事时，两人都坦率，却也都感到尴尬。穆尼太太不想显得对这消息过于满不在乎，也不想让人以为她曾串通促成这段私情。波莉则不想让母亲以为她明白母亲先前容忍此事背后的意图。她们的谈话揭示出微妙的不平衡——母亲没有明说同意，却放任事态发展；如今女儿必须在母亲掌控的条件下，为已经发生的事作出交代。

对质当天早晨，波莉来到鲍勃的房间，告诉他自己已经把一切都告诉母亲，穆尼太太会和他谈。她搂住他的脖子，哭起来，问自己该怎么办；她说自己要了结性命。她的痛苦让鲍勃切身感受到这场谈话迫在眉睫。他下楼时，眼镜被泪水蒙得模糊，不得不摘下来擦亮。他渴望逃到另一个国家，却觉得自己正一步步被推向与穆尼太太的谈话。

寄宿舍里令人畏惧的社交环境加重了这种压力。鲍勃在楼梯上遇到波莉的哥哥杰克·穆尼。鲍勃记得早前一次聚会中，一名音乐厅艺人放肆地影射波莉，杰克便扬言要动手，说谁要是敢拿他妹妹寻开心，他就把那人的牙打进喉咙里。这个回忆让鲍勃有了具体理由害怕这家人的反应，尽管穆尼太太的理由依据的是社会舆论，以及房客对待客之道的违背。

等待与婚姻危机

告诉鲍勃之后，波莉回到房间哭了一会儿。随后，她擦干眼泪，用水罐里的水洗了洗眼睛，照镜子看了看自己，又把耳朵上方的一根发夹别好。她坐在床脚，凝望着枕头；枕头唤起了隐秘而愉快的回忆。她把脖子靠在冰凉的铁床栏上，陷入遐想。母亲叫她时，她脸上的不安已经消失。

她等待时的情绪变了。波莉耐心地坐着，几乎心情愉快，全无惊惶，回忆逐渐让位于繁复的希望和未来的憧憬。她如此沉浸其中，以至于看不见自己凝视的枕头，也不再记得自己正在等待。她从落泪转为沉浸在想象之中，并未使事情有了定论，却表明即将到来的决定完全支配着她的前景——接下来会发生什么，取决于那个被传唤来与她谈话的男人。

最后，穆尼太太从楼下叫她，告诉她鲍勃想和她说话。波莉跑到楼梯栏杆边，回应母亲，这才想起自己一直在等什么。结尾没有揭晓这场婚姻危机的结果。故事没有叙述接下来的谈话，也没有交代波莉后来的生活；它停在母亲的召唤让私下的期待重新成为眼前决定的那一刻。

叙事作用与意义

波莉的故事围绕着一个临界点展开——被容忍的调情转为公开后果。母亲的拖延与她最终的介入同样影响重大——穆尼太太一边观察，一边在屋里人议论时保持沉默，接着询问波莉，最后又在她认为有利的时机传唤鲍勃来承担责任。每一次压力变化中都有波莉的身影，但对质的关键条件由母亲和穆尼太太援引的社会评判所决定。

故事还把波莉置于表演与脆弱之间。她唱歌时俏皮地戏弄“淘气姑娘”这个标签；相较之下，当这段私情再也无法保密时，她对鲍勃哭诉，流露出恐惧与依赖。之后的平静并不能证明危机已经过去。她仔细洗脸、整理仪容，凝视枕头，又遐想未来，这些举动表现出她转向希望，却没有说明希望的对象。波莉最后对召唤的回应保留了这种不确定性——她一直在等一个决定，但故事在揭示结果之前便结束了。