老科特
都柏林人老科特是《姐妹们》中的一位年长访客,他对詹姆斯·弗林神父的影射,使他成为一个令人不安、刻意不把话说全的信息来源。他警告说,这位神父“古怪”,孩子不该和像他这样的男人相处太久,却没有解释自己究竟相信什么。他的作用与其说是解开神父之死的谜团,不如说是加深故事的核心疑团——孩子怨恨别人把他当成容易受影响的人,老科特的暗示却同时滋养着孩子恐惧的好奇心。
身份与出场
晚餐时,老科特出现在叙述者家中,坐在炉火旁抽烟,叙述者的姑妈则端上燕麦粥。他的举止让人觉得,他是在接续先前的一场谈话——他迟疑地评价詹姆斯·弗林神父,说自己对这位神父的情况有一种看法,认为其中有些地方不同寻常。他停下来吸烟斗,似乎在整理思绪;后来又称之为“特殊的案例之一”,同时承认这事很难说清。
故事没有确切说明老科特与这家人或这位神父有何关系。但故事明确展现了他在当晚谈话中的位置——他在餐桌成人一侧提出看法,而孩子则倾听、观察,并抗拒被纳入老科特为他安排的角色。
他对神父的警告
老科特最尖锐的说法,涉及男孩与詹姆斯·弗林神父的交往。他说,自己不愿让自己的孩子和像这位神父这样的男人有太多交谈。姑妈问他是什么意思时,老科特把自己的顾虑说成孩子教养方面的问题——他认为,年轻男孩应该四处奔跑,和同龄男孩玩耍,而不该与这位神父亲密相处。
姑妈追问他为何认为这不妥。老科特回答说,孩子的心智容易受影响,看到“那样的事”会对他们造成影响。他始终没有指出那些事究竟是什么。他的话让警告显而易见,却让警告的根据含糊不清——读者听到的是猜疑,而非足以证实或界定猜疑的证据。
对儿童叙述者的影响
叙述者觉得,老科特的话既是对自己的怠慢,也是对神父的指控。老科特用一双细小、闪烁的眼睛看着他,仿佛在打量他;男孩不肯抬头离开自己的盘子,也不愿让老科特如愿得到回应。老科特再次坚持说,这个话题对孩子不好时,叙述者便把嘴塞满燕麦粥,以免说出自己的怒气。
然而,愤怒并没有让老科特的话消失。后来,男孩难以入睡,反复琢磨老科特那些没说完的话,脑海里浮现出死去神父那张灰白而沉重的脸。在想象中的场景里,那张脸似乎想要忏悔,男孩则纳闷它为何一直微笑。因此,老科特的警告帮助塑造了孩子私下面对神父之死的方式——成人没有说出口的话,化作令人不安的恐惧、着迷与想象中的忏悔,重新浮现。
叙事作用与意义
老科特的重要性,在于他的警告语气强烈,解释却寥寥无几。他说话的样子仿佛确信神父对孩子的影响很危险,却没有提供任何男孩或读者能够检验的说法。故事保留了这一空缺,并未把老科特塑造成詹姆斯·弗林神父的可靠诠释者。他的话引出一条猜疑的线索,而其含糊之处则让神父的过往仍无定论。
老科特成人式的笃定与孩子的反应形成对照,使这段对话充满张力。老科特把男孩视为一个需要受到保护的人;男孩则因别人把他当作孩子说话而愤怒,却仍把警告听进心里,并将它带入夜晚。因此,老科特没有说完的话不只是隐瞒解释——它还构成了那种氛围的一部分,男孩在其中试图理解死亡、成人权威以及神父神秘的过往。

