艾达

艾达是法灵顿的妻子，面容尖削，也是他们五个孩子的母亲。她的出场展现了家庭中的权力失衡，而这种失衡会随着丈夫饮酒而改变。法灵顿在屈辱的一天后怒气冲冲地回家时，她正在小教堂里；关于她不在家以及她留下的晚餐，短短几句对话将她置于家庭紧张的日常生活之中，却没有赋予她独立的场景或声音。

身份与家庭

艾达与法灵顿及他们的五个孩子住在一起。叙述将她描绘为一个身材矮小、面容尖削的女人，并表明婚姻中的权力关系取决于具体情形——法灵顿清醒时，艾达欺负他；他醉酒时，则欺负她。两人都没有始终如一的主导权。相反，家庭权力随着他的醉酒状态而转移，使孩子们身处一个充斥着相互威吓的家中。

法灵顿归家

花光钱并典当手表后，法灵顿怒气冲冲、满怀屈辱地从城里回来。他乘坐的电车在谢尔伯恩路让他下车，他沿着兵营的围墙朝家走去，满心厌恶这趟归途。厨房空无一人，炉火也快要熄灭。他朝楼上喊艾达，但下楼来的只有他们年幼的儿子汤姆。

缺席与家庭日常

法灵顿问艾达在哪里，又问她有没有给他留晚餐。汤姆回答说，她在小教堂里，接着又说父亲有晚餐吃。艾达不在家这一点，便通过孩子的回答得以确立；她留下的饭菜则间接体现了她的照料。场景没有交代她为何去了小教堂，也没有说明她如何看待法灵顿归家；她在家庭中的存在，是通过她不在场时依旧延续的日常安排和人们提出的问题表现出来的。

叙事作用

艾达的形象被浓缩在对婚姻关系的描述和一次对她行踪的交代之中。这种简略写法使反复变化的欺凌模式成为核心——法灵顿在家外遭受的屈辱，并未在他跨进家门时消散；他的归来使整个家庭承受着他的怒火。在这一情节中，艾达既是这种不稳定家庭关系的参与者，也是一个缺席的人物；人们预期她会在厨房出现并准备晚餐，这为场景构成了框架，尽管叙述并未展现她回来后两人之间发生了什么。