詹姆斯·达菲

詹姆斯·达菲是一名私人银行出纳员，他以秩序、疏离和自立为生活准则。他与艾米莉·西尼科的关系一度打破了这种自律，但当她明确表露两人的亲密关系时，他便退缩并结束了他们的会面。四年后，她去世的消息迫使他面对自己的独立付出了什么代价——他拒绝了一个爱他的人，只能想象一个未来，在那里他自己也将成为一段记忆。

身份与有序的孤独

达菲住在查佩利佐德，尽可能远离城里，住在一所古老阴郁的房子里。他为自己布置的房间几乎简朴到刻板——铁床和洗脸架、四把藤椅、一张方桌，以及几架白木书架。书籍按尺寸排列，最底层是全套华兹华斯作品，最上层则是一本缝在笔记本封面里的梅努斯教理问答。他的书桌上放着文具、豪普特曼《迈克尔·克雷默》的译稿，以及一小叠纸片；他偶尔会在上面写几句关于自己的话。贴在一页上的比尔豆广告，也属于这套私密而略带讽刺意味的自我思索方式。

他的习惯把同样的控制欲延伸到日常生活中。多年来，他在巴戈特街的一家私人银行担任出纳员，每天早晨乘有轨电车通勤。中午，他吃葛粉饼干，在丹·伯克酒馆喝拉格啤酒；下班后，他在乔治街吃晚饭，宁愿选择那里的朴素菜单，也不愿与都柏林的富家年轻人交往。晚上，他要么在女房东的钢琴旁消磨时光，要么在城郊散步。莫扎特的音乐和偶尔参加的音乐会，几乎是他仅有的消遣。

达菲厌恶身体和精神上的混乱，不施舍给乞丐，并与他人保持距离。他既没有朋友，也不信奉任何教会或信条；他把圣诞节期间探望亲戚和参加他们的葬礼视为维护旧日体面的责任，而不是增进社交往来的邀请。在某些情况下，他能想象自己抢劫银行，但那些情况从未出现；照他自己的说法，他的生活平淡无奇。他习惯在脑海里用第三人称写下简短句子来描绘自己，更加突显出这样一个人——他仿佛置身自己的生活之外，静静旁观。

与艾米莉·西尼科相识

达菲在圆形大厅音乐厅一场观众寥寥的音乐会上遇见艾米莉·西尼科，她当时与女儿坐在一起。他评论歌手是在对着空座位演唱，这句话开启了两人的交谈。他惊讶于她与自己交谈时的自在，并试图把她的模样牢牢记住。几周后，他们又在厄尔斯福特露台的一场音乐会上相遇。艾米莉的女儿注意力转向别处时，她和达菲在交谈中变得更亲近。他得知她嫁给了船长辛尼科；他是一名商船船长，往返于都柏林和荷兰之间，两人有一个孩子。

第三次偶然相遇后，达菲安排与她见面。他们在晚上于城里安静的地方散步。达菲不喜欢这种秘密会面的方式，因此坚持要她邀请自己去家里。船长辛尼科欢迎达菲来访，以为这个年轻人可能对自己的女儿有意，并没有察觉到另有一段情愫。船长常常不在家，女儿也外出教音乐，因此艾米莉和达菲得以独处。

两人的关系在交谈和分享想法中日渐加深。达菲借书给艾米莉，并向她讲述自己的思想生活；她倾听，有时也与他分享自己的经历。她以近乎母亲般的关怀劝他充分敞开天性，并成了他的告解者。他讲起自己过去参加爱尔兰社会主义党集会的经历——他觉得自己与工人们格格不入，认为他们过于谨慎、过于关注工资；政党分裂成三个团体后，他便不再参加。他也不相信社会革命会在都柏林发生，并拒绝艾米莉让他写下自己想法的建议，因为他鄙夷自己想象中会评判这些文字的文学界和中产阶级读者。

在艾米莉的小屋里，他们的话题从疏远的事物逐渐转向更私人的内容。有时他们不开灯并肩而坐，先前听过的音乐仍为两人的相处营造着氛围。她的陪伴使他感到温暖，也改变了他——她缓和了他性格中的粗粝，使他的精神生活多了些情感。然而，即使在如此亲近时，他仍听见一个没有个人情感的声音——他认出那是自己的声音——坚持认为灵魂注定孤独，人只属于自己。他渴望在艾米莉眼中显得高尚，这种愿望却与否认向他人交付自己的信条并存。

关系破裂

一个夜晚，这种矛盾终于变得不可回避。艾米莉显然十分激动，她握住达菲的手，把它贴在自己的脸颊上。他大为意外；她的举动清楚表明，这段关系对她而言有着不同于他所允许自己承认的思想亲密关系的意义。他一周没有露面，之后写信约她见面。为了不让两人之间破裂的信任影响最后一次交谈，他选了公园门口附近的一家小糕点店。秋日天气寒冷，他们在公园里走了将近三个小时，并同意结束这段关系。达菲把自己的理由说成一条普遍准则——每一种羁绊都通向悲伤。

两人分手时气氛紧张。他们默默走向有轨电车；艾米莉开始剧烈发抖时，达菲担心她会倒下，于是匆匆道别。几天后，她把他的书和乐谱装在包裹里退还。他恢复了惯常的生活规律，为免遇见她而避开音乐会。这个决定使他的日子重归平静，但她去世的消息后来会让这种平静看起来更像是将后果拒之门外，而不是问题得到了解决。

艾米莉之死与达菲的重新审视

四年过去了。达菲的房间依旧整齐，不过谱架上添了新的乐谱，书架上也多了尼采的两本书《查拉图斯特拉如是说》和《快乐的科学》。他很少在那叠纸片上写字。其中一句写于他最后一次见艾米莉两个月后，阐明了他赖以生活的僵硬区分——男人之间若没有性关系便不可能有爱情，而男女之间若发生性关系便不可能有友谊。这句话把他所选择的分离写成了一套理论。

一天晚上，达菲一边吃咸牛肉和卷心菜，一边停下来读报纸上的一则报道，反复读了好几遍。他得知艾米莉在悉尼大道车站遭火车撞击后身亡。调查听证会上，她的女儿玛丽·辛尼科说，母亲近来常在夜间外出买烈酒；她曾试图劝说母亲，也劝她加入一个互助团体。玛丽直到事故发生一小时后才回来。陪审团依据医学证据作出裁决，免除铁路职员的责任；副验尸官则称此案令人痛心，并呼吁采取措施防止类似事故。

达菲的第一反应是厌恶。他从窗边望向河流和废弃的酿酒厂，对报纸谨慎的措辞和公众表达的同情感到不满。他把艾米莉饮酒看作堕落，并把她的死解读为她软弱、不适合活下去的证据。在最初的反应中，他将先前的决定说成理所当然——他以更加严厉的眼光回想她把他的手贴在脸颊上的那个夜晚，对自己结束关系的决定毫不犹豫地表示赞同。然而，这种确信只是防卫，并未持续下去。

夜幕降临时，达菲想起艾米莉留在他脑海中的两种形象——会面时与他亲密相伴的她，以及后来生活状况他一无所知的那个女人。他意识到她已经死去，成为一段记忆。他问自己，当时是否能够继续一段虚伪的关系，或公开与她共同生活；他的回答是，他当时做了自己认为最好的选择。但他也明白，她一定曾一夜又一夜独自待在房间里。这个认识把他曾视为哲学真理的孤独，变成了两人都曾承受的处境，尽管他拒绝承认她的孤独。

公园与结尾

达菲来到查佩利佐德桥附近的一家酒馆，喝了热潘趣酒，独自坐在一群工人旁边。他回想自己与艾米莉的往事，问自己还能做些什么，但这些推理已无法让他恢复平静。九点过后，他走进公园，穿过四年前两人曾一起走过的同一片荒凉小径。黑暗中，他仿佛感到她就在身边，仿佛她的声音和手都近在咫尺。记忆使他不再问自己是否有错，而开始思索自己的退缩对她造成了什么——他纳闷自己为何拒绝给予她生命，又是否判了她死刑。

他从杂志山望向都柏林，利菲河对岸灯火闪烁；他看见几个人躺在公园围墙脚下。他们的身影加深了他的被排斥感。他想起曾有一个人似乎爱着他，而他却剥夺了她的幸福；他感到自己被逐出生命的盛宴。一列货运火车蜿蜒驶离金斯桥车站，使他想起铁路事故；火车的节奏仿佛反复念着艾米莉的名字。这种联想使景物与声音承载起一段他既无法挽回、也无法安然放下的记忆。

回去时，达菲在一棵树下停下，等待火车的节奏消散。他再也感受不到艾米莉在身边，也听不见她的声音；夜晚寂静无声。他再次倾听，依然什么也没有。故事以他意识到自己孤身一人作结。他有序而独立的生活在这段关系结束后依然延续，但已不再显得完整或无可指摘——艾米莉死后，这种生活方式与他曾宣称不可避免的孤独，以及他选择拒绝的亲密关系，再也无法分开。