阿莱恩先生

阿莱恩先生是克罗斯比与阿莱恩公司的主管，他通过斥责、规定期限和威胁法灵顿的职位来行使权威。他们的几次交锋使办公室成为法灵顿怨愤加深、对酒的渴望愈发强烈的地方——围绕抄写文件的争执最终演变成公开的侮辱、道歉，以及工作中的敌意可能再次加剧。

身份与职位

阿莱恩先生被描写为一个小个子男人，面容刮得干干净净，戴着金边眼镜。法灵顿走进他的房间时，阿莱恩先生正从一堆文件上抬起头；叙述将他粉红、没有头发的脑袋比作搁在文件上的一枚大鸡蛋。叙述者称那颗脑袋指挥着克罗斯比与阿莱恩公司的事务，这一说法进一步突显了他身形瘦小与掌控整个办公室之间的反差。

他的房间位于二楼平台后方，门上有一块刻着他姓名的黄铜牌。法灵顿接到传唤后上楼来到房间时，阿莱恩先生已经在文件堆中工作。这一场景令斥责显得十分正式——一名职员被叫离柜台，带到经理自己的房间里接受训话。

斥责与办公室权威

阿莱恩先生首先就博德利与柯万之间的一份合同质问法灵顿。他问合同为什么还没有抄好，并提醒法灵顿，自己早已吩咐他在四点前完成。法灵顿开始解释，说谢利先生讲的并非如此，阿莱恩先生便打断他，命令他遵照自己的指示，而不是谢利先生的。他指责法灵顿一再找借口逃避工作，并警告说，如果法灵顿当晚不把抄件完成，他就会把事情报告给克罗斯比先生。

斥责并未止于那份合同。阿莱恩先生告诉法灵顿，他的午餐休息时间是半小时，不是一个半小时，还讽刺地问他需要吃几道菜。法灵顿只回答自己明白了。阿莱恩先生又低头看文件，但法灵顿仍站着不动时，他突然问法灵顿是不是打算整天站在那里，并叫他回楼下干活。这一幕既展现了经理对法灵顿时间的掌控，也显示出两人的交锋反复发生，且总是带着不耐烦的意味。

遗失的信件与公开侮辱

后来，阿莱恩先生叫了法灵顿两次，才引起他的注意。当时他正与德拉库尔小姐站在柜台外，职员们都转过头来观看。他指责法灵顿弄丢了两封信。法灵顿说自己对此一无所知，而且抄件抄得准确；指责在全办公室的人面前继续，法灵顿竭力克制自己，不去打眼前那个矮小的身影。

阿莱恩先生问法灵顿是不是把他当成了傻瓜。法灵顿回答说，他不认为这是个适合拿来问自己的公平问题。叙述把这句话写成一句突如其来、并非有意说出的机智回应——法灵顿自己也为此感到惊讶，职员们则顿时沉默。德拉库尔小姐开始发笑，阿莱恩先生却涨红了脸，挥起拳头。他的愤怒使这场交锋变成了明确的威胁——他要求法灵顿道歉，并说如果法灵顿不道歉，就得离开办公室。

冲突与后果

法灵顿确实道了歉，但这件事并没有化解冲突。他明白自己的处境变得更糟，并预料办公室会变成他的马蜂窝。他想起阿莱恩先生以前为了给自己的侄子腾出位置，曾迫使小皮克离开办公室；这段回忆使经理的权力显得既来自制度，也带有个人色彩。法灵顿认为阿莱恩先生不会让他有片刻安宁，并担心自己的工作生活会变成地狱。

两人的敌意由来已久。法灵顿回想起自己和阿莱恩先生一直合不来，并将他们的对立追溯到较早的一次事件——阿莱恩先生无意中听见他模仿北爱尔兰口音，逗希金斯和帕克小姐开心。因此，遗失信件的争执是旧怨重燃，而非凭空引发新的冲突。不过，文本中有关阿莱恩先生的叙述仅限于他的管理行为——他斥责、打断、指责并威胁法灵顿；法灵顿的怨愤以及他对报复的预期，则通过聚焦于法灵顿的叙述呈现出来。

叙事作用

阿莱恩先生的权威有助于揭示促使法灵顿产生种种反应的压力。第一次受到斥责后，法灵顿感到一阵强烈的渴望饮酒的念头，觉得自己需要痛饮一夜；后来，他想象着独自一人把办公室清空，并感到自己几乎要动粗。这些反应属于法灵顿，而非阿莱恩先生；不过，经理的训斥和对工作的控制构成了这些反应出现时的直接情境。

这场冲突也把职场等级关系变成一场公开表演。职员们在一旁观看，德拉库尔小姐的反应让法灵顿的反唇相讥有了观众，而阿莱恩先生则以解雇的可能性作为后盾，用威胁回应众人的笑意。因此，他的权威最清晰的体现，并非文本没有提供的冗长私人生活描写，而是他的话语给一名本已承受压力的职员带来的后果。