鲍勃·多兰

鲍勃·多兰是穆尼太太寄宿公寓的房客，也是与她女儿波莉有染的年长男子。在故事最后的危机中，他权衡婚姻与丑闻曝光可能对工作和社会地位造成的损害。他想要保持自由，却也意识到自己的行为造成了无法轻易逃避的责任；二者之间的落差使他的困境更加尖锐。

身份与处境

多兰三十四或三十五岁，已在一家大型天主教酒商的办公室工作了十三年。穆尼太太认为他为人认真，不是风流轻佻或大声喧哗之辈，因此不大可能厚着脸皮硬扛一场公开丑闻。他长期任职，因而确有切实的损失可言——他设想这段恋情可能传到雇主耳中，使自己多年勤勉尽责的工作毁于一旦。

他有足够的钱安顿下来，所以他并未声称经济拮据是阻碍。相反，他担心家人会因波莉有一个声名不佳的父亲，以及她母亲的寄宿公寓日渐败坏的名声而瞧不起她。他还认为波莉说话粗俗，想起她犯的语法错误；与此同时，他也明白自己参与了他如今用来评判她的那种行为。他私下的盘算揭露出他所看重的社会差别，也显出他希望婚姻不必迫使自己跨越这些界限。

恋情与眼前的危机

星期日早晨，这段恋情的后果从多个方向逼近。前一晚，多兰向神父忏悔了事情的经过；神父追问细节，并将其作为罪孽的严重性加以放大。多兰由此感到，伤害已经造成，剩下的选择只有娶波莉或逃走；他无法面对直接否认发生过的事情。

波莉来到他身边时，他正无助地坐在床沿，穿着衬衫和长裤。她告诉他，自己已向母亲和盘托出，穆尼太太当天早上会和他谈。她哭着搂住他的脖子，问自己该怎么办；她还说自己要了结性命。多兰安慰她，保证事情会好起来，但叙述并未明确说明他已决定结婚。

公开曝光的威胁并非抽象的担忧。其他房客对这段恋情有所耳闻，其中一些人还编造了细节。穆尼太太预料，多兰会害怕工作受到影响，因为丑闻可能传到他的雇主那里。多兰自己也想象雇主伦纳德先生将他叫去问话，并觉得自己多年积累的资历与勤勉可能毁于一旦。在这座人人都知道彼此私事的小城里，保密似乎不大可能。

荣誉、宗教与抗拒

多兰的冲突并非只是在爱慕与冷漠之间抉择。回想两人的亲密时，他想起自己晚归时波莉为他热晚饭，寒冷、潮湿或刮风的夜晚为他调制潘趣酒，以及两人在三楼平台上轻声互道晚安。他记得她的眼睛、她的触碰，也记得自己当时的迷乱。然而他也认定，迷乱终会消退，而保持自由的愿望又强烈地回到心头。

这种抗拒表现为一种反对婚姻的本能——他觉得，男人一旦结婚，就算完了。与此同时，他的宗教忏悔和荣誉感却指向相反的方向。他重复波莉关于该怎么办的疑问，随后意识到必须为罪行作出补偿。在穆尼太太看来，只有结婚才能弥补对女儿名誉造成的损害；对多兰而言，婚姻既是道德责任，也是令人恐惧的自由丧失。

因此，这场冲突受到几种彼此并不一致的压力左右。他害怕丑闻和失去工作，这促使他答应结婚；他顾虑家人的看法和社会地位，因此犹豫不决；宗教义务与荣誉感则告诉他，不能就这样丢下波莉，让她独自承担后果。叙事并未让这些要求轻易调和。多兰可以承认自己的责任，同时仍对受其约束的前景心怀不满。

穆尼太太的决定与多兰的结局

让玛丽去叫多兰之前，穆尼太太已盘算好如何占据有利位置。她自视为受了委屈的母亲，相信房客们知道此事并编造闲话，会使公开曝光对多兰十分不利；她也认为，多兰丢掉职位将付出沉重代价。在她看来，给钱不足以解决问题——只有婚姻才能弥补对波莉名誉造成的伤害。因此，多兰不仅是在回应个人良知；他还被召来面对一场谈判，而谈判条件已由穆尼太太预先设定。

安慰波莉之后，多兰穿好衣服，下楼去客厅。他下楼时眼镜蒙上了水汽，不得不摘下来擦拭。他渴望逃到另一个国家，却觉得自己正一步一步被推下楼梯。在楼梯平台上，他遇见杰克·穆尼，对方正提着两瓶巴斯啤酒；两人冷淡地互相致意，多兰注意到杰克那张厚实、像斗牛犬般的脸，以及短短的手臂。这次相遇让这段情节具体呈现了这户人家及其对危机的掌控；多兰继续下楼，则表明他并未逃走。

故事在穆尼太太叫波莉下楼时结束，因为多兰想和她说话。波莉想起自己一直在等待什么，但叙事在两人交谈之前便戛然而止，也没有交代结果。多兰走向客厅的举动虽果断，却没有给出结论——他已接受自己必须面对这件事，但读者无从得知他是否娶了波莉。

叙事作用

多兰的困境为故事中的婚姻危机带来双重压力。他既不是穆尼太太策略下无辜的受害者，也不是一个全然不在乎波莉的男人——他曾与她亲密相处，如今却将这段关系与可能付出的代价一并权衡；他也意识到自己的行为需要弥补。然而，他对温情时刻的回忆，与他的社会优越感和对失去自由的强烈恐惧并存。

结尾保留了这种矛盾，并未将其化解。多兰的忏悔使这段恋情成为宗教问题；可能的曝光使其成为经济与社会问题；波莉的痛苦和穆尼太太的介入，则使其成为对他人负有责任的问题。他走向客厅的举动把这些力量汇聚于一个行动之中，而他究竟会说什么仍悬而未决，故事的最终结果也因此未见分晓。