《一路到底》

《一路到底》是月光下池畔聚会上伴随玛丽莲·梦露的音乐。她以梦游者般的步态和茫然的微笑走上露台，闭着眼睛，随着弗兰克·辛纳屈的演唱版本默默对口型。这一细节使歌曲成为她在场景中身体存在的一部分，而不只是背景音乐——歌曲的演唱与她无声的口型出现在同一时刻。

池畔场景

录音通过环绕着灯火通明泳池的扬声器播放。玛丽莲·梦露以梦游者般的步态和茫然的微笑走上露台。她闭着眼睛，做出唱《一路到底》的口型，却没有出声。这一细节使歌曲成为她在场景中身体存在的一部分，而不只是背景音乐——歌曲的演唱与她无声的口型出现在同一时刻。

她的形象进一步强化了这种反差。她的铂金色头发仿佛发出磷光，朱红色口红则让她的嘴唇呈现出完美的圆形。她穿着一件从女主人那里借来的短款毛巾布睡袍，腰间系紧；叙述暗示她袍子下面很可能一丝不挂。这首歌伴随着一幅游走于光鲜的明星展示与袒露之间的画面。

歌声中的注视

肯尼迪总统看着她穿过露台。他的妹夫担心把她介绍给肯尼迪总统，用充满敌意、贬损的言辞形容她，并劝他谨慎。肯尼迪总统已经不再听他说话。场景转而停留在他的目光，以及闭着眼睛、身边回荡着《一路到底》的玛丽莲·梦露身上。

周围的叙事将这种注视描绘为一种更广泛模式的一部分。在一次拍摄中，诺玛·简与摄影机的关系被描述得近乎本能——在她看来，镜头仿佛一面镜子，使她的自我影像获得了超越寻常人际接触的力量。然而，最终拍出的照片也让她的身体受制于他人的控制。在池畔场景中，这首歌同样伴随着一种张力——一边是这个女人呈现出来的形象，一边是旁观者对观看权的占有。

表演与公众形象

在其他情节中，小说追溯了一张照片的流传过程——诺玛·简在急需用钱时以五十美元卖出这张照片，后来它未经她授权便流传开来，先被用于日历，继而随着她名气渐长刊登在《花花公子》上。这张照片将她逐渐形成的公众形象，与一张她并不拥有底片和权利的私密照片联系在一起。《一路到底》出现在另一个场景中，但这一场景同样将玛丽莲·梦露描绘成既主动表演、又成为公众注视对象的人。

小说没有提供这首歌的歌词，也没有解释歌词对她意味着什么，因此它的意义取决于场景的安排——弗兰克·辛纳屈的歌声充满整个空间，玛丽莲·梦露闭着眼睛默默对口型，肯尼迪总统则在一旁注视。这个时刻让歌曲参与了全书反复呈现的表演与私人体验之间的张力，却没有说明在旁观者面前的这个女人，有多少部分属于他们以为自己看见的那位明星。