想象之事或许早已发生

“想象之事或许早已发生”是一个恰当的名称，概括了玛丽莲·梦露前往洛杉矶电影事业之城各处公园时的不确定感——她无法知道自己害怕的人是否真的在监视她，但这种可能性改变了她在公共空间里的行动方式。公园让她得以短暂地接近孩子们，窥见明星生活之外的日子；然而，每一道成年人的目光都可能把她私密的渴望变成公开的景观。

这句话及其适用范围

这句话并未在场景中被直接说出。它之所以贴切，在于这段叙述在猜想与具体行为之间转换——玛丽莲想象有人可能在暗中给她拍照或摄像，但光是这种怀疑，就足以让她变换目的地，并留意周围的成年人。叙述没有证实这种威胁，而是让它悬而未决。想象既不是证据，也不只是抽象念头；它成了她不得不设法应对的处境。

公园既是避难所，也是暴露之地

她会去第五海伦娜大道住所所在的布伦特伍德、西好莱坞和洛杉矶电影事业之城市中心的公园，并小心避免在十到十五天内再次前往同一个公园。她带上书、杂志或日记，坐在秋千、滑梯和旋转木马附近。她的做法谨慎，却不是要与世隔绝——永远待在家里固然最能防止引来不必要的关注，但她无意这样做。

孩子们是她前来的原因。她喜欢他们兴奋的叫喊与笑声，也喜欢听见母亲们一遍遍呼唤孩子的名字。孩子跑过时，她有时会抬头微笑；若觉得情况安全，她就向孩子问好，并询问他们的名字。有些孩子会兴致勃勃地回答，另一些则十分腼腆。这些短暂的交流让她得以接近童年，却不必要求亲密，也不会引来成年人的注意。

想象中的目击者与未送出的礼物

她的谨慎围绕着一个可能存在的观察者——也许是坐在货车里的神枪手，也许是私家侦探，也许是受诺玛·简的退役棒球明星丈夫雇用的人——他或许仍心怀嫉妒。叙述把这些都写成可能性，而非已证实的事实。她也会留意自己想象中的陌生人报告——那人看见一个长得像玛丽莲·梦露，却年纪更大、身形更瘦、似乎独自一人的女人。即使想到自己可能被认出来，她也仍是透过他人的想象目光来看待这件事。

亨利玩具店的布老虎尤其清楚地揭示了她接近他人的限度。她不会把它送给孩子，也不会向母亲或照料者解释，它属于一个已经长大的女孩——或者属于一个已经死去的女孩。自尊与对遭到拒绝的恐惧，使她没有说出这份恳求。公园让她得以与人接触，却无法让她放下这件物品，或放下它承载的悲伤；她谨慎的问候，仍是她所能接近他人的尺度。