I Wanna Be Loved by You

金发美人

《I Wanna Be Loved by You》既是故事中的一首情歌,也是塑造和审视玛丽莲·梦露公众身份的表演之一。诺玛·简·贝克先把这首歌唱给向诺玛·简求婚的退役棒球明星,表达婚姻中的幸福;之后又反复排练,饰演舒格·凯恩。歌曲由此将私密的渴望与银幕制造出来的愉悦联系在一起。副歌逐渐成为她能够日益精准地演绎的角色,然而小说呈现的这种表演带来的却是束缚,而非单纯的满足。

私人歌曲与制造出来的曲目

婚姻伊始,诺玛·简·贝克把《I Wanna Be Loved by You》唱给向诺玛·简求婚的退役棒球明星听。她告诉他,这是她一生中最幸福的一天;他感动得只能低声说,这也是他最幸福的一天。在这一幕中,这首歌属于两人私密的交流——歌中对爱情的渴望似乎得到了回应,至少此刻如此,因为丈夫动容并作出了同样的告白。因此,歌曲带着相互爱慕的承诺进入故事,之后的演出才逐渐使这一承诺变得复杂。

对两人在东京时光的叙述,将这首歌置于一套规模大得多、玛丽莲可以凭记忆随时唱出的曲目之中。她能像机械玩偶一样演唱《绅士爱美人》中的歌曲,因为每首都唱过几十遍。《Diamonds Are a Girl’s Best Friend》《When Love Goes Wrong, Nothing Goes Right》和《A Little Girl from Little Rock》也与这套曲目一并被提及。这里的对照意味鲜明——这些歌曲经反复练习,已能被她可靠地演绎,而周遭处境却不那么安稳。她正在度蜜月,却觉得向诺玛·简求婚的退役棒球明星或许不希望她总待在自己身边,陪他去棒球场。

这种看似随意的表现其实是劳动的成果。玛丽莲录制每首歌平均要录制二十次,之后片厂的录音工程师再把录音带剪开并重新拼接,制作出据称完美无瑕的录音。因此,《I Wanna Be Loved by You》留下了消除变化、掩去劳动过程的痕迹。经过润饰的音乐成品由一次次重复尝试拼合而成,正如玛丽莲的银幕形象也是通过重复、筛选和修正打造出来的。

舒格·凯恩与片场的反复排演

这首歌再次出现,成为玛丽莲饰演舒格·凯恩、出演《热情似火》的一部分。叙述让副歌听起来不像是她自由选择的表达,更像一个她已陷入其中的循环。舒格·凯恩欢快地弹着尤克里里,举止轻佻;与此形成对照的,是玛丽莲的恐惧与醉意。尽管她的私人状态令人忧心,面向公众的表演仍在继续。这个角色唱出的歌曲承诺专一的爱意,但表演也让演唱的女性成为观众欲望与赞许的对象。

玛丽莲在家中生病、谣言四起之后,回到片场的第一个完整工作日里,为了赢得周围人的好感,她唱起《I Wanna Be Loved by You》。她身材高挑、面色苍白的丈夫在场,神情阴郁地看着她。导演带头即兴鼓掌,片场其他人也跟着鼓掌,急于讨好这位女演员。玛丽莲低垂双眼,咬着嘴唇,试图判断掌声是否真诚,还是所有人都在共同维持一种幻象。这首歌让房间里的人作出了回应,但这回应并不能确定她是否真的受到了欢迎。

她要求再演一遍。迷你尤克里里和夸张、玩偶般的动作,在她看来仿佛把人生浓缩成了一件玩具——明亮、易于掌控,专供他人欣赏。摄影机的凝视以及角色刻意设计的天真,使舒格·凯恩成为一个兼具喜剧性与性感化色彩的人物。因此,歌曲的轻快带有双重意味——它是片场期待的音乐娱乐,同时也凸显出这个角色被写成供人取笑和渴望的对象。

玛丽莲要求一遍又一遍地重演。随着每次尝试,她演绎舒格·凯恩时愈发笃定,也感到自己的表现正在进步。然而,这种进步并没有消除扮演一个以幼稚和性意味为特征的角色所带来的伤害。这首歌给了她一种可以不断打磨的形式,而电影对女性气质的呈现却有将女演员缩减为这种形式的危险。重复既是技艺,也是陷阱——她正在学着如何让角色演得成立,但副歌一次次归来,也暗示取悦他人的要求没有自然的终点。

掌声、创作权与观众

这一幕区分了玛丽莲对表演的掌控与她对表演如何被接受的有限掌控。导演可以带头鼓掌,其他人也可以跟上;她可以要求重唱,并逐渐发展出自己的演绎方式。但她无法确定自己得到的回应是否真诚。她意识到自己的嗓音粗哑、气息急促,而听见录音中的声音时又觉得它离自己很远,这更加深了她的不确定。表演并非内在自我的直接流露——这是一个被认作属于玛丽莲的声音与表演方式,但她听来却几乎像是来自别处。

她对这首歌的掌控日渐增强,并不意味着她接受了别人强加于它的所有含义。她清楚地知道,舒格·凯恩被写成一个性感的卡通人物,而剧本对女性气质的处理伤害了她。同时,她也认出这个角色是为自己写的,无法把角色与女演员彻底分开。这首歌成为两个身份不安地交会之处——玛丽莲可以塑造舒格·凯恩的表演,而舒格·凯恩反复诉说想要被爱,也可能成为公众眼中的替代品,使他们看不见玛丽莲本人。

超越片场的歌曲奇观

在俱乐部祖玛的场景中,这首歌与玛丽莲的关联再次出现。诺玛·简·贝克看见镜中魔法友人在舞台上对着镜子表演。舞者酷似玛丽莲·梦露,观众反复喊出“玛丽莲”,使这个名字成了对一场奇观的反应,而非对正在观看的那个人的辨认。这首歌是表演的一部分,与镜子、闪烁的灯光和观众逐渐高涨的兴奋交织在一起。它在公众生活中的影响已超出片场——其他表演者也能借它唤起明星形象、激起人群的热情。

诺玛·简·贝克戴着墨镜、裹着白色丝绸头巾乔装旁观,却因观众的反应而感到自己暴露在众人面前。她认为这场表演把女性身体变成供人取乐的素材,并怨恨卡洛带她来此,觉得他本应顾及她的不适。随着人群加入呼喊玛丽莲的行列,在观众眼中,表演者、角色和那个承载着这个名字的女人之间的界限消失了。这首歌起初曾是献给丈夫的私密表达,如今却帮助构成一场公共奇观;在其中,明星形象可以被模仿、消费,并与本人混为一谈。

在这些场景中,《I Wanna Be Loved by You》从婚姻告白变为反复排练的银幕曲目,继而成为脱离原演唱者的名望象征。歌曲中反复出现的求爱愿望,始终笼罩在制造表演的机制与回应形象的观众所带来的阴影之下。歌曲依旧甜美,但叙事所揭示的核心反讽难以忽视——被要求演绎渴望被爱的心情,并不保证表演者能在角色之外被看见或被爱。