我的第一个错误

《我的第一个错误》字面上指“我的第一个错误”，它为一桩玛丽莲无法或不愿解释的往日失败赋予了名称。在与爸爸交谈时，她回忆说，失眠时自己会清楚地看见这个错误；但当他追问错误的性质和发生时间时，她便结束了这个话题。这个说法的力量部分在于其中的空缺——它指出了一份负担，却没有揭示发生了什么。

对话中的说法

玛丽莲把这个说法说成某种会在失眠的夜晚清晰浮现的事。爸爸问她指的是什么错误，以及事情发生在什么时候。她并未讲述事情经过，而是划下界限——她叫他别再追问，并说那时她还不认识他。因此，她所指的早年时期仍未得到说明，这段对话也没有确定错误是什么，或它造成了什么后果。

背景与含义

这段对话以玛丽莲对一个因周遭环境而显得奇异的夜晚的描述为背景——月亮亮得仿佛能使她失明，空气寒冷，即使拉上窗帘、蒙住双眼，她仍觉得自己仿佛置身于另一片景色之中。这种错位感呼应了这个说法将过去带入当下，却不让人得以解释的方式。

爸爸没有继续追问，而是给予安慰。他认为每个人的事业中都会有错误，但重要的是哪些事情成功了，并提醒她，她有许多事情都进展顺利。她简短地问他是否当真，使他的回答所带来的安慰仍显得令人怀疑。因此，这个说法既标记了一份未具名的遗憾，也标记了在遗憾缘由仍未说出口时，安慰所能达到的限度。