一旦成为母亲，便永远是女人

“一旦成为母亲，便永远是女人”是诺玛·简·贝克寄托于怀孕的希望——成为母亲会让她真正成为一个女人，也终于成为一个不会被他人拒绝的人。这句话汇聚了她对在家庭中获得平凡而受接纳的位置的渴望；与此同时，周围的故事也在检验，母职能否带给她想象中的归属感。

这句话与怀孕

诺玛·简得知自己怀孕后，坚持说自己很幸福，也想要这个孩子。她说自己和丈夫多年来一直在努力怀孕，随后开始给想要告知的人打电话。她兴奋得顾不上与制片人、纽约记者和好莱坞制片厂的约见；她甚至设想推迟下一部电影，靠拍摄杂志照片养活自己，直到怀孕显露出来。

她首先想到的是格雷泽太太，深切感受到对方不在身边；随后想到埃尔西·皮里格。她告诉自己，自己真正爱过的是格雷泽太太，而不是她的儿子巴基·格雷泽；尽管曾有背叛令她们分开，她仍称埃尔西为埃尔西姨妈。她说自己已经原谅了埃尔西。这句话伴随着她从怀孕走向和解的心路变化——在诺玛·简的想象中，母职使她成为女性群体的一员，也终结了被排斥的可能。

这番宣告也包含一层复杂之处。在与卡斯·卓别林和埃迪·G·罗宾逊二世的庆祝聚会中，叙述表现出埃迪确信自己是孩子的父亲；然而诺玛·简刚刚谈到怀孕时，说的是自己的丈夫。埃迪回想起她对孩子有多么渴望，以及她如何将母职与成为一个正常的人联系起来。因此，这句话不只是喜悦的宣言；它与平凡家庭生活的理想紧密相连，而她周围的人际关系并未让这一理想变得简单明了。

她希望获得的归属感

这句话所许诺的一切，因诺玛·简缺失母爱的经历而更具力量。埃迪回忆说，她曾被一位患有严重精神疾病的母亲遗弃。鉴于这段经历，诺玛·简相信母亲身份具有救赎力量，仿佛母职能让她获得童年时未曾拥有的安稳角色。这是她自己的信念，并非叙述所作的保证——她想象孩子能让她成为一个正常的人，并使拒绝她成为不可能。

这一愿望与她的工作生活并存，而她所能接触的人和自身价值都受他人支配。在普林经纪公司的最初几周，她做贸易展览模特，一连站上好几个小时，领取微薄的日薪分发样品。经纪公司规定她不得与客户约会，也不得收取小费；客户必须直接向经纪公司付款。后来，房租告急、汽车也面临被收回时，她接受了一项裸体摄影工作，报酬为五十美元。奥托·厄泽保留了底片，这些照片最终声名大噪，为他人带来数百万美元，而诺玛·简只收到五十美元。这一对比凸显了这句话所涉及的利害——受到公众渴望并具有商业价值，并不等于作为一个人受到接纳，或受到家庭欢迎。

公众关注与私人认可

玛丽莲·梦露成名后，素不相识的仰慕者寄来信件；起初，她总是动情地阅读。在助手的帮助下，她亲自回复其中一些信，把这项工作视为对那些怀着强烈倾慕之情写信给她的人所负的责任。然而，大量关注也令她不安。公众可以表达对玛丽莲的爱，却并不认识诺玛·简；同样，她日益提高的知名度，也没能让那个她希望会关注自己事业、却始终缺席的父亲寄来一封信。小说将大众的认同与她渴望从家人那里得到的具体认可并置。

她重返诺玛·简反复观影的格劳曼埃及剧院，让这种分裂变得具体可见。孤独的童年时期，她曾在那里怀着仰慕之情看电影；如今，她以金发女演员的身份归来，自己的形象充满银幕。公众的成功并没有消除她眼看自己沦为供人观赏的对象时所感受到的脆弱。另一次去电影院时，她为银幕上的喜剧感到自豪，后来发现附近一名男子似乎把她卷入自己对玛丽莲的私密幻想，便换了座位。她想起自己小时候也曾不得不换座，这一回忆将备受赞誉的女演员与孤独的孩子联系起来。名望可以带来观众，却无法保证安全或归属感。

含义与局限

这句话描述了一种想象中的转变——从遭到排斥，走向长久地成为群体一员。按诺玛·简的说法，母职会让她成为女性群体中的一员，也让她成为一个再不会被他人拒绝的人。它所作的绝对承诺，与小说中更为动荡的现实形成对照——父亲身份不确定、家庭关系破裂、她的形象受商业力量控制，而关注并不等同于亲密关系。因此，这句话既揭示了诺玛·简对正常生活的温柔渴望，也显露出她希望母职弥补的创伤有多深重。