星辰注定熄灭

《星辰注定熄灭》是卡斯·卓别林从一场关于星星的争论中得出的宿命论结论，随后他将其应用于人类名望。其力量来自消弭天体与成名之人之间的距离——他宣称，两者都难逃消逝。

从天文学到宿命论

这句话出现在卡斯·卓别林、诺玛·简·贝克和埃迪·G试图在天空中找到双子座时。此前，埃迪·G曾声称，星星远在光芒抵达地球时，它们早已熄灭。卡斯再次指出那个星座时，埃迪认为星星不过是光；卡斯则坚持认为它们是物质，而且它们的光不可能凭空而来。他们的分歧不只是关于肉眼所见，更关乎星星除了可见的光辉之外是否具有实体。

人类明星与家庭暗指

诺玛·简·贝克试图调和双方的观点，说人类明星也必定是物质，而非虚无。叙述者指出，这番话欠缺谨慎——尽管她说得含蓄且出于好意，却暗指三人共同拥有的可怕父亲。卡斯抓住这个话头，说出了这场辩论中悲观的箴言，将天上星星的命运延伸到人类明星身上。因此，这句话把遥远而熄灭的星星这一意象与名望之下的脆弱联系起来，而对家庭的提及则让这番断言带上了个人色彩。

阳台上的祝酒

埃迪·G笑着回应，并举杯祝贺卡斯所宣告的真相。他把香槟带上阳台，将酒瓶摇摇欲坠地放在栏杆上，然后斟满酒杯。在闪烁的夜色中，他似乎又恢复了活力，正如这段时期的许多时候一样。这次祝酒让卡斯的话获得了众人的片刻认同，却没有减轻其含义——众人举杯庆祝的，是同一种命运，无论降临在天空中的星星，还是人群中的明星身上。