陌生人的渴求没有尽头，也无法满足
金发美人《陌生人的渴求没有尽头，也无法满足》描写了围绕作为公众形象的玛丽莲·梦露而汇聚的渴望——陌生人觉得自己与她亲密无间，消费她的表演和照片，并期待他们自以为熟悉的那个人给予回应。小说追溯了这种渴望如何从一张战时杂志照片，延伸至她成名后的拥挤人群、来信和电影观众。它的力量有两面。受人渴望会让人感到自己得到认可，但这种关注也会变成工作、暴露和侵扰，最终无法靠个人关注彻底平息。
从战时照片到公众形象
在玛丽莲·梦露成为著名银幕艺名之前，诺玛·简·贝克在加利福尼亚州伯班克的无线电飞机公司工厂每天工作九小时，并以自己为战争贡献一份力量而自豪。1944年12月刊的《星条旗报》刊登了一张她在工作时的照片——她身穿合身的连体工作服，是一位漂亮的年轻工厂女工，手持一支油漆筒，俏皮地指向镜头。照片说明称她是布坎南·格雷泽的妻子，而他是一名驻扎在南太平洋的水兵。在她成为明星之前，这张照片就已把私人婚姻和战时劳动变成了公众景观。
在“自由号”轮船上，巴基·格雷泽偶然看到了这张照片，并认出了自己的妻子。他目瞪口呆的反应让同袍们大为开心，他们抢过杂志，拿上面把他姓氏拼错的地方以及照片中的女人是否真是他妻子来取笑他。他气急败坏地想要夺回杂志，这让照片的传播变得具体可感——这张照片属于杂志读者，不亚于属于照片中的女人；而巴基则把这种传播视为公众对其私人生活的公开觊觎。这一幕预示了名望带来的更大失衡——影像可以自由流传，而影像所呈现的人却几乎无法控制它的受众。
随着诺玛·简追求电影事业，这种传播范围也扩大了。奥托·厄泽拍摄的照片帮助她引起艾·伊·申恩和好莱坞制片厂的注意；她登上女性杂志和《美国摄影》，获得了可续约的制片厂合同，并在一部由朱恩·哈弗主演的田园喜剧中拿到一个小角色。她摆姿势四分钟的镜头，在正式上映的电影里被剪成远景中的短短几秒，但这几秒标志着玛丽莲·梦露的银幕首秀。多年后，厄泽拍摄的一张裸体照——拍摄时她仍叫诺玛·简——登上了《好莱坞花边报》头版，标题质问玛丽莲·梦露是否为日历拍过裸体照。这场迟来的丑闻表明，公众的渴望如何能未经她许可，便将一张早年的照片纳入明星身份之中。
仰慕成为劳动
《绅士爱美人》大获成功后，鲜花挤满了玛丽莲的化妆间，电报、礼物和来自全国各地仰慕者的来信也堆在其中。写信者包括残障人士、身患绝症的人、退伍军人医院里的病患和年长读者；一些人还取了诗意的署名，将玛丽莲描绘成虔诚崇拜的对象。起初，她把每封信都读完，并为之落泪。她在这些强烈的倾诉中，认出了某种类似自己青春期时对明星心驰神往的情感；在助理们的帮助下，她还亲自回复了一些写信者。
这种回应并不只是出于私人的善意。玛丽莲认为，回复来信是她的工作所带来的责任——她在数百张制片厂宣传照上签名，照片里的她穿着不同服装、扮演不同角色，有时还会印上一个唇印。照片展示了多个可供消费的金发女演员形象，从梳着辫子的女学生，到罗斯和洛蕾莱·李。签名需要她付出一如早年工厂轮班时那般持久的努力；她一直写到手腕疼痛、视线模糊。她把这项工作看作触动仰慕者心灵的方式，但与此同时，他们的需求也开始显得永无满足之时。表演者逐一回应陌生人的形象，揭示了这一表达的核心矛盾——她向公众提供个人化的举动，但公众渴望的规模却使互惠不可能实现。
到1953年年底，也就是她如童话般崛起的那一年，众人的关注既令人兴奋，也让人不安。玛丽莲私下为助理们表演喜剧，把狭小化妆间里的鲜花当作道具，拿葬礼和自己被玛丽莲·梦露这个身份奴役来开玩笑。笑声让她得以表达对名望所扩大的人设的不满，也显示她多么容易把不适转化为表演。把仰慕者引到她门前的同一个公众身份，也会让她觉得自己必须继续服侍一个角色。
名望、渴望与认可的局限
众人给予的关注再多，也没有回应玛丽莲更为私人的认可愿望。每次她走进化妆间读影迷来信时，都会想是否有一封来自她父亲的信，并想象他一直关注着她的事业。小说没有解释她这一确信的依据。几周、几个月过去，她仍未收到父亲的一句话；与此同时，她的名字和照片却登上了报纸、杂志、海报以及日落大道上的巨型广告牌。格雷泽太太也没有写信。公众的注视让玛丽莲几乎不可能被忽略，却无法填补那些对她而言最重要的人所留下的空缺。
裸体照未经许可被《花花公子》再次刊用，加剧了著名影像与拍摄照片的本人之间的隔阂。玛丽莲告诉记者，她从未授权该刊或其他地方刊登这张照片，但底片并不属于她。明星形象能够在她未经同意、也无法控制的情况下，引来新的关注和来信。这一事件把表达中的比喻性饥渴变成了现实问题——公众不只是想看玛丽莲；出版商还能传播她的影像，并从它所激起的需求中获利。
在格劳曼埃及剧院——她童年时常去看电影的地方——玛丽莲以金发明星的身份归来，置身于一场旨在获得战后大众市场成功的盛大景观之中。影院的庆典气氛和影片奢华、通俗易懂的魅力，与此前那些更具挑逗性的照片形成对照。看着银幕上巨大的金发形象，她为自己的表演能让陌生人放松并发笑而感到自豪，也重新思考自己是否真的没有天赋。然而，坐在附近的一名男子一边在影院里盯着她，一边看着银幕上的玛丽莲，把她卷进自己的私人幻想之中。她换了座位，失去了那一刻的愉悦，并想起自己小时候独自看电影时，也不得不从一个座位换到另一个座位。这一幕清楚揭示了亲切的观赏与侵入性的占有之间的界限——掌声和笑声可以肯定演员的工作，但名望并不意味着陌生人有权把坐在身旁的女人据为己有。
