楼上的女孩

当诺玛·简·贝克试图把一次危险遭遇变成电影场景时，她便会借助《楼上的女孩》这个角色。她想象自己是一部无伤大雅的情色电影中的金发女演员，由此为这段经历赋予剧本、时长和边界；这个角色带来片刻的掌控感，却无法让这次遭遇变得安全。

一个从银幕中塑造的角色

这个名字属于诺玛·简·贝克借以理解表演的想象词汇。在施瓦布药店，即使一次平常的到访也让她觉得自己仿佛登上了舞台——她提醒自己是一名演员，并在人们打量她时努力控制自己的举止。旁人的注意力在她的新发型和白色缎面连衣裙之间游移，时而赞赏，时而失望，仿佛走进来的人既可能是明星，也可能只是一名怀抱明星梦的女演员。她同时感受到自己是表演者，也是人群期待的对象。

这种公众形象也是由他人共同塑造的。在一次首映礼上，申恩牵着她的手穿过门厅；那个夜晚让她觉得自己像灰姑娘——摄影师更青睐这位美丽的金发新人，而不是影片的女主角。浮华是真实的，她被他人创造并占有的感觉也同样真实。《楼上的女孩》正是这种更广泛模式的一部分——借用一个角色，让观众能够辨认出某种身份。

将危险变成场景

在酒店房间里，诺玛·简·贝克闭上眼睛，想象自己身处奢华的环境，一位著名的金发女演员正在与总统约会。她把《楼上的女孩》置于一部无伤大雅的情色电影之中，告诉自己这一幕只会发生一次。这种重新构想并未改变周围正在发生的事；它改变的是她试图承受这一切的方式。

任何场景都可以演得好或不好，而且只会持续几分钟——这个念头成了她勉强维持生存的一条准则。场景有剧本，也有结尾；生活却未必如此。因此，这个角色让她暂时得以与自身恐惧拉开距离，尽管她所依赖的表演与生活之间的界线，正变得越来越难以维持。

未经编排的话语与表演的局限

与白宫的一通电话结束后，诺玛·简·贝克等着总统开口。他没有说话，她便搜寻着可以说的话，开始谈论卡斯特罗，以及禁运是否会使古巴人民受苦。她的政治言论没有剧本，却在房间里响起；总统却没有给予它们任何实质性的关注。她仍然赤身裸体，而金发女孩的角色继续左右着这次遭遇在他人眼中的样子。

场景中突如其来的暴力暴露了她这种策略的局限。她试图继续说话时，感到自己沉入虚无；一只手压住她的嘴、一个手肘抵住她的喉咙时，她无力反抗。《楼上的女孩》可以把恐怖组织得仿佛一场表演，却无法把胁迫变成虚构，也无法保证场景会在她预想的时刻结束。这个角色既是庇护所，也证明了她不得不通过扮演角色来经历生活所蕴含的危险。